Nuit de Sabbat. { Kyriel Bernkastel | Kaede d'Azaïr }

La lune blême triomphait sur le royaume céleste. Reine hautaine et solitaire, elle détournait son œil blanc de la dépouille agonisante du soleil. Tandis qu’il souffrait, épanchait son sang pourpre à l’horizon pour y sombrer et s’y asphyxier, ses derniers rayons palpitaient sur la crête de la montagne comme des nerfs rendus plus vifs aux frontières de la mort. La lune embrassait un monde de nuit et de fureur et y régnerait sans partage une fois le soleil perdu au-delà du bout du monde.
Pour l’heure, le fort Kumamoto jetait ses créneaux sur la cime blanche des monts Yaegahara et ouvrait sa plus haute fenêtre à la lumière cruelle des astres belliqueux. Kaede regardait, le visage rougi par le sang solaire et les yeux pleins de la lumière lunaire. Le col droit de son armure de soie rouge et de métal finement ciselé étincelait et présentait au ciel, comme un écrin précieux, le visage et le cou frémissants de la jeune régente. Elle posait ses mains gantées sur le parapet de pierre et jetait son regard fier sur les hauteurs illuminées de ténèbres bleues et de rayons ensanglantés. La neige tombait en flocons volatiles qui brillaient un instant dans le crépuscule avant de s’éteindre sur les forts remparts ou dans les contrebas obscurs.  
Un sentiment étrange s’insinuait dans le cœur de Kaede et y flottait mystérieusement, comme une odeur de vieux parfum que les ans ont rendue vague et sépulcrale. Il y avait quelque chose d’insolite dans l’air ce soir-là, une ombre tapie parmi les ombres, une silhouette cornue et rampante dans les chemins sinueux de la montagne.
Kaede perçut un mouvement soudain en contrebas, où le lac tombait de quelques pieds pour former des bassins profonds. C’était un héron au plumage immaculé qui pêchait dans un des bassins, sans se soucier de la neige. Un sentiment lointain s’anima dans le cœur de la jeune femme avec le battement d’ailes de ce héron, et lui rappela la patience qu’elle devait conserver dans ce combat de longue haleine contre le despotisme illégitime. La contemplation du bel oiseau tira Kaede de son humeur ombrageuse et elle se demanda ce qu’il pouvait trouver à manger, au beau milieu de l’hiver, alors que les grenouilles et les crapauds se terraient dans la boue. Il paraissait sans peur, plein de sérénité, certain que rien ne le menaçait en ses lieux solitaires. La jeune femme se sentait respirer paisiblement avec lui quand il s’arrêta, effrayé. Sa tête allongée se tourna vers le rivage et il s’envola brusquement. Elle entendit le claquement de ses ailes au-dessus de l’eau et il s’envola silencieusement en aval. Qu’avait-il vu ? Quelle ombre s’immisçait donc en ces montagnes silencieuses ? Quel serpent, quelle créature insaisissable se glissait si subrepticement sur ses terres ?  
Kaede posa la main sur la garde d’Aegidia et caressa celle de Jato, son sabre court, d’un doigt songeur. Derrière elle, quatre hommes en armures discutaient vivement, postés devant d’immenses maquettes de bois. Elle se tourna vers eux et les observa d’un air un peu lointain.

Il y avait là le Prince Lucius d’Ignis, son cousin, son frère, qui posait son regard grave et méditatif sur la copie conforme de Maruyama qui étendait la moindre de ses maisons sur quelques mètres avec une précision et un détail inouïs. Ses boucles noires qui s’épanouissaient d’habitude dans un volume voluptueux, s’affaissaient sur son crâne, appesanties par l’humidité de l’hiver. Son visage fin était plus pâle et plus émacié que de coutume. Il avait le figure du souci qu’il se permettait en présence de Kaede et de leurs hommes de confiance, et qu’il masquait face au peuple et à la famille royale. Il parlait avec majesté aux deux Daimyos, seigneurs de la montagne, qu’étaient Katsumoto Shigeru et Kanata Yoite.
Le premier, Sire Katsumoto, avait toujours fasciné Kaede. Daimyo du nord de Yaegahara, il vivait parmi les brumes et avait surgi comme un esprit de la nature pour appuyer l’autorité de la fille d’Atrée et lui offrir sa protection. Son visage impassible semblait ne connaître que le repos, mais le moindre sourire qu’il esquissait métamorphosait son austérité en une douceur malicieuse. Il avait une trentaine d’années, peut-être un peu moins, sa taille était nettement au-dessus de la moyenne et il était large d’épaules. La peau de ses mains était claire, presque blanche, et leur forme était harmonieuse, avec de longs doigts nerveux qui semblaient faits pour s’enrouler tout naturellement autour de la poignée d’un sabre. Quant à ses cheveux, il les avait très longs, très noirs, très fluides, et soigneusement coiffés en chignon. C’était comme une cascade d’ébène retenue par un morceau de soie au-dessus d’un front d’ivoire.
Le second, Sire Kanata Yoite, était le fils de Kanata Goshi, un importun que Kenji avait dû éliminer avant qu’il n’eût l’audace d’épouser Kaede. Désormais Daimyo du sud de Yaegahara, le jeune homme avait compris que la réputation meurtrière de la Sorcière d’Himeji n’était pas étrangère à la crise cardiaque de son père, un vieil homme sec et naturellement bien portant. Sire Yoite avait reçu cette funeste nouvelle avec un sentiment surprenant. Il avait rempli ses devoirs de fils honorablement, donné à son père la crémation et les funérailles dignes d’un grand Daimyo et avait porté le masque du deuil et les vêtements blancs pendant de longues semaines. Cependant, Sire Yoite s’en débarrassa promptement, une fois que sa période d’affliction parût décente aux yeux du monde, et s’empara des rênes du pouvoir avec un plaisir manifeste avant de se tourner vers Kaede et de s’excuser publiquement de l’offense que lui avait fait le vieux Kanata. La régente d’Azaïr, soucieuse de trouver un équilibre et un dévouement unanime dans son pays, offrit son pardon à la famille du jeune Yoite, mais non sans soupçon. Il apparut finalement à Kaede que le nouveau Daimyo s’exaspérait de la longévité de son paternel, ou tout au moins de sa fâcheuse idée de conserver le pouvoir alors que son fils était plus en mesure de gouverner qu’un vieillard, tout vigoureux qu’il fût. Une fois rallié à Kaede, il acquit sa confiance en se montrant d’une ferveur aveugle et fougueuse.
Enfin, un dernier homme se tenait en retrait des trois gouverneurs, aussi près de Kaede que pouvait l’être son ombre et aussi immobile que les pierres de la forteresse. C’était Kimitomo Haku, son âme damnée, un colosse sublime dont le corps se mouvait aussi souplement que de l’or en fusion. Ses longs cheveux noirs, lâchés sauvagement dans son dos et sur ses épaules, assombrissaient son visage anguleux et ses yeux d’ambre. Un spectre d’affliction flottait sur son front. Il demeurait perclus dans un silence austère et échangeait des regards pleins de sens avec Kaede au fil de la discussion. Les propos que Lucius, Sire Katsumoto et Sire Kanata tenaient commençaient à irriter sérieusement les nerfs de la jeune femme. Elle tentait de garder son calme en faisant voyager son regard d’Haku au crépuscule sanglant. Enfin, au paroxysme de sa contrariété, elle perdit parfaitement patience, leva un visage sévère face aux trois hommes et se redressa avec fierté.

« ‒ Ah, vous pouvez parler ! s’écria-t-elle. Je ne me marierai jamais.
‒ Oui ! l’appuya Sire Yoite, d’un ton enflammé. Dame Azaïr n’appartient qu’à sa terre ! Elle ne sera à aucun homme !
‒ Le célibat à vie n’est peut-être pas sage, Ma Dame… Je me permets de vous le dire, car je sais que vous m’écouterez, énonça calmement Sire Katsumoto Shigeru. Il vous faut des héritiers pour perpétuer la lignée, sinon tout est perdu.
‒ Mon neveu est un digne héritier, je n’en ai pas besoin d’autre, s’insurgea Kaede. Le célibat à vie, oui, rien d’autre.
‒ N’avoir qu’un héritier est fort dangereux, Dame Azaïr, vous le savez bien… Si le Seigneur Shin venait à périr…
‒ Quelle folie ! Ce garçon ? Mourir avant moi ? Ah ! Plutôt périr moi-même à mille et mille reprises ! Je ne l’imagine même pas, c’est impossible.
‒ Il ne s’agirait que d’un garçon ou d’une fille de plus… Pour assurer vos arrières et ceux du pays. Nous marchons sur les bords d’un précipice, sans l’assurance d’une descendance qui puisse vous venger si vous êtes vaincue, ou gouverner royalement si vous êtes victorieuse.
‒ Rien de tel, ah, non. Rien de tel ! Savez-vous ce que c’est, qu’enfanter, Messire ? Je ne parle même pas de la possibilité de me trouver un partenaire qui convienne à nos affaires, non. Non, je parle de longs mois d’oisiveté, d’impossibilité de guerroyer et de se déplacer autrement qu’en palanquin. La guerre approche, Albion se déchirera, je vous l’assure. Et moi, Kaede d’Azaïr, je devrais me trouver alitée tandis que tous seraient en armes sur les fronts sanglants ?
‒ Non… Ma Dame votre sœur, peut-être… ?
‒ Ma Dame ma sœur n’est pas une machine à enfanter, je vous prie. Et à titre personnel, je ne lui ferai jamais la demande de fréquenter un homme… »

Soudain, un poing lourd s’abattit sur la porte close de la tour. Les cinq conspirateurs furent ébranlés et une voix vint parachever leur surprise.

« ‒ Dame Azaïr ! Dame Azaïr, Katsu vient d’Himeji, il vous amène une messagère qui veut vous donner une lettre en main propre ! »

Stupéfiée, Kaede adressa un regard méfiant à ses compagnons avant de s’élancer vers la porte. La main pressée sur la poignée, elle leur siffla doucement :

« ‒ Oubliez cette histoire de mariage et préoccupez-vous donc de nos problèmes de bandits, qui me semblent autrement plus importants. L’hiver les chasse des montagnes comme il fait sortir les loups des forêts. Un clan sévit à quelques kilomètres, des rumeurs terribles courent à son sujet. Leur chef, possédé par les esprits des montagnes, mesurerait plus de deux mètres et planterait les têtes de ses victimes devant son refuge. Des rumeurs paysannes, certes, mais elles sont fondées par la peur. Voyez ce que nous devons faire d’eux, s’il faut les rallier à nos forces ou les exterminer au plus tôt. Moi, je vais m’entretenir avec cette émissaire. »

Elle plia légèrement son échine pour les saluer avant d’ouvrir la salle secrète au garde qui martelait encore la porte. Ses compagnons s’inclinèrent à leur tour et la laissèrent s’éclipser en refermant soigneusement la tour. Elle se retrouva alors face à un des gardes de la forteresse qui se plia dans une profonde révérence. Agacée, elle le fit se redresser en marmonnant sèchement :

« ‒ Bon, bon, bien ! Allons, cette messagère, où est-elle ?
‒ En bas, Dame Azaïr, avec Katsu, s’empressa de répondre le soldat, qui était assez intelligent pour comprendre l’humeur de sa maîtresse.
‒ Alors pressons-nous, j’ai des bandits sur les bras, moi, avec des paysans terrifiés et des mythes scabreux, d’autres chats à fouetter, en somme ! » s’exclama la jeune femme en dévalant les escaliers, talonnée par le garde.

Arrivée dans le couloir où l’attendaient la fameuse messagère, une fille discrète aux cheveux noirs, et le chef de la garde d’Himeji, Kaede les salua soigneusement et demanda sans détour le motif de leur visite. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle se trouva en possession d’une missive, dont la signature la frappa si violemment qu’elle dut s’asseoir sur la première chaise qui lui tomba sous la main.

« Très chère dame d'Azaïr, j'ose espérer tout d'abord que lorsque vous recevrez cette lettre, son porteur ne vous aura point dérangé. Je m'excuse ensuite de la franchise dont je ferais preuve dans cette missive, mais bien des personnes savent à quel point je ne possède que de maigres talents rhétoriques par écrit. J'ai eu la chance d'avoir vent de toutes les merveilles que vous avez accomplies et ne cessez d'accomplir en Ignis et ne puis que me montrer admiratif. En effet, loin de moi tout principe misogyne, mais qu'une femme soit capable d'en faire autant et surtout avec tant de talent au sein du pays du feu n'a pu qu'éveiller mon attention et ma curiosité. Afin de pouvoir moi même m'émerveiller devant vos performances, et évidemment de pratiquer quelques menus commerces purement personnels voire intellectuels avec vous, j'ose espérer que vous m'accorderez pour cela une entrevue au sein de votre domaine ; voire que, vous m'accorderez l'immense honneur de me faire visiter le chantier naval d'Ha Long, le domaine maritime étant un univers auquel je m'intéresse nouvellement.
Au moment où vous recevrez cette lettre, je serais déjà en chemin ayant entrepris un dernier voyage de plaisance à travers le continent avant de devoir reprendre les sempiternels jeux politiques d’un homme de ma fonction. Vous serez d'ailleurs prévenue par une autre personne à mon service de ma présence sur vos terres afin de faciliter une rencontre potentielle si cela vous agrée. Il est bien sûr évident qu'un refus de votre part serait des plus compréhensibles mais je dois vous avouer que cela m'attristerait quelque peu. Je vous prie enfin d'accepter mes plus sincères excuses pour mon attitude cavalière et, espère avoir le plaisir de prochainement vous rencontrer.

Kyriel Bernkastel, chef exécutif du conseil de Ventus.

Nb : ne craignez rien quant à la discrétion du messager ainsi que de la mienne, vivre simplement nécessite après tout un minimum de discrétion. »

Kaede dut relire la lettre à plusieurs reprises, captive d’une stupéfaction paroxystique. La tête entre les mains, les sourcils froncés, elle sentait son cœur battre à la chamade contre sa poitrine. Le destin se rangeait-il enfin de son côté ? Quel était donc cet allié qui lui tombait du ciel, aussi brutalement que la foudre sur une chaumière perdue dans les plaines solitaires.
Afin de retrouver une lucidité plus adéquate, elle trouva sa pipe dans un pan de son kimono, sous son armure, et commença à la bourrer en relisant la missive. Lorsqu’elle put fumer aussi férocement qu’elle le désirait, et que l’odeur de l’herbe à pipe noya sa stupeur dans le calcul raisonnable, elle nota quelle tension animait la lettre de Kyriel Bernkastel. C’était bien l’œuvre d’un politicien, d’un politicien ventusien, qui plus est. A-t-on jamais vu plus politique qu’un texte qui fascine son lecteur par la distance qu’il suggère entre sa façade et ce qu’il signifie essentiellement ? La politesse diplomatique de Monsieur Bernkastel flattait agréablement Kaede, mais elle n’était pas dupe du procédé. Elle salua l’habileté rhétorique de ce cher homme, trop vainement reniée, et en sourit comme d’une plaisanterie.
Au bout du compte, elle tira la pipe de sa bouche, se jeta en arrière sur sa chaise et lança à la messagère dans un rire débarrassé de toute irritation :

« ‒ Eh bien, n’est-il pas amusant, votre employeur ! Attendez voir, je vais lui répondre, il le faut, vraiment, par esprit de joute, sinon par intérêt ! Eisaburo, apporte-moi une plume et du papier, je te prie. »

Tandis que le garde de Kumamoto se précipitait dans une pièce voisine pour y trouver le nécessaire, Kaede plia la lettre en quatre et la dissimula dans son kimono. Enfin, elle s’installa sur le rebord d’une fenêtre, où elle déplia une feuille et où elle tailla soigneusement une plume. D’un geste vif, elle trempa sa plume acérée dans une encre extrêmement noire. La pipe plantée entre les dents, elle traça des phrases d’une écriture élégante et pointue.

« Monsieur,
Pardonnez tout d’abord le délai dont souffre la réponse à votre missive, mais malheureusement, je ne me trouvais pas chez moi au moment où votre émissaire a frappé à ma porte.
Une fois que l’appréciation de vos maigres talents rhétoriques a remplacé ma stupeur, j’ai pu décider de vous répondre favorablement, ne serait-ce que pour honorer votre venue jusqu’aux confins de l’Orient. Je ne pensais pas mon pays assez favorisé par la Fortune pour être foulé de votre pied, mais je ne saurais désormais que me réjouir de cette erreur.
Ma maison vous est ouverte et je suis disposée à vous y recevoir le temps qu’il conviendra, bien entendu. Je ne doute pas que votre intérêt saura trouver le mien, et que tous deux pourront s’unir à la lumière d’une plaisante conversation. Votre amusante franchise m’a certes frappée mais elle est loin de m’être désagréable.
Je me trouverai au Château d’Himeji cette nuit, où je pourrai recevoir plus dignement votre second messager.  
Portez-vous bien, je serais enchantée de faire votre connaissance,
Dame Kaede d’Azaïr. »

***

« ‒ Dame Azaïr ? Il y a quelqu’un qui veut vous voir à la grande porte. »

Kaede leva les yeux vers le garde, fronça les sourcils et tira la pipe de sa bouche en laissant échapper un rond de fumée blanchâtre. Il monta comme un fantôme nébuleux dans l’obscurité du crépuscule hivernal. Elle était assise sur un banc du jardin où elle reposait ses muscles engourdis par la longue chevauchée et la froideur saisissante, tout en observant les ombres noires des arbres au-dessus de l’étang et des tapis de mousse gelée. Elle avait le sang extrêmement chaud sous son armure fatiguée et il lui coûtait de se lever, même pour prendre un bain.
Elle incita son garde à poursuivre par le tournoiement élégant de son doigt et prit une lente bouffée d’herbes dont le parfum évoquait les couleurs noires et sucrées de la vanille.

« ‒ C’est une petite jeune fille, ajouta-t-il, en frottant vigoureusement ses mains glacées, elle a dit qu’elle voulait vous parler en personne… Je l’ai pas laissée entrer, parce qu’elle est sûrement pas d’ici, et puis vous ne la connaissez certainement pas, mais elle n’a pas l’air dangereuse, si vous voulez mon avis.
‒ Mon pauvre ami, apprenez que vous pouvez toujours être sûr qu’un homme malhonnête restera malhonnête quoiqu’il arrive. Ce sont les personnes apparemment innocentes qu’il faut surveiller, parce que vous ne pouvez jamais prévoir à quel moment elles vous feront un coup incroyablement mesquin ! »

Kaede lança un rire argentin qui s’éleva dans le silence avec la même légèreté que la fumée odorante de sa pipe.

« ‒ Bien ! Bien, voyons voir, dit-elle, d’un ton enjoué. Kenji ! appela-t-elle, à travers le vaste jardin. Si tu veux bien interrompre ta cueillette nocturne, j’aimerais que tu m’accompagnes ! »

Alors elle se leva, pâlit un peu et eut soudain l’air exténué. Elle soupira et jeta un regard désolé à son soldat qui, aussi obscure que fût sa figure, s’efforçait de garder un port droit et alerte.
Le silence se fit pesant tout à coup, et un instant, la silhouette trapue du maître-assassin surgit de l’ombre. Il siffla un petit air populaire avec une jovialité insouciante en refermant dans un tissu les fruits de sa récolte. Il avait les yeux si bridés qu’il n’en paraissait entre ses rides qu’une lueur noire et espiègle, et le tout de sa personne donnait une telle impression de banalité qu’il était impossible de le croire autre que le bon médecin de la maison.

« ‒ Je me demande ce que tu peux encore trouver dans ce jardin en plein hiver, marmonna Kaede, d’un air désabusé.
‒ Ha ha ! rit-il, en bondissant lestement dans ses hautes sandales de bois. Mystère ! Mais ce n’est pas le moment de vous faire un cours d’herboristerie, j’imagine. Nous en discuterons plus tard, si vous le souhaitez. »

Ils marchèrent côte à côte avec tranquillité, en badinant plaisamment, l’un s’élançant d’un pas leste, l’autre croisant les bras dans son dos, la pipe entre les dents. Ils traversèrent la cour blanche et passèrent la porte que trois soldats ouvrirent avec effort. Kaede fronça les sourcils et, à la lumière des torches que brandissaient ses gardes, distingua l’ombre d’une jeune fille, vêtue à la manière de la messagère qu’elle avait reçue le matin-même. Elle lui fit signe d’approcher et elle l’évalua rapidement en la saluant d’un signe de tête poli. C’était une fille blonde et élancée, à la peau pâle qu’illuminait un regard vermeil. Une bien gracieuse messagère, en somme. Kaede se présenta posément, Kenji la salua, et ils l’invitèrent à les suivre à l’intérieur d’une tour de garde.

« ‒ Je suis navrée de vous faire un si piteux accueil, mais votre visite doit être aussi discrète que possible : j’ai quelques importuns chez moi qui seraient trop heureux de trouver en vous un prétexte pour me nuire. »

Ils montèrent les marches qui menaient au foyer chaleureux et silencieux d’une des tours, que les soldats désertèrent à la demande de Kaede. Ils discutèrent quelques minutes de la venue de Kyriel Bernkastel, qui plongeait peu à peu la jeune femme dans un état de perplexité nerveux. Il était bien difficile de déterminer les projets que cet « humble politicien » avait à son égard, et sa messagère ne semblait pas disposée à en dire plus que nécessaire. Il s’agissait seulement d’annoncer que Monsieur Bernkastel arriverait le lendemain matin et se présenterait à elle sous l’apparence d’un homme boiteux et borgne, aux longs cheveux noirs. Kaede haussa un sourcil surpris, décontenancée par la bizarrerie du costume, mais s’en accommoda silencieusement. Le premier Ventusien qu’elle avait reçu ici avait été un jeune homme en loques qui s’était fait passé pour un maréchal ferrant terran. Le deuxième Ventusien qu’elle avait rencontré avait voulu entamer une discussion sérieuse, affalé sur le fauteuil d’une auberge, la chemise à moitié ouverte et si imprégnée de pluie qu’il paraissait presque nu comme un ver. Alors oui, Kyriel Bernkastel borgne et boiteux serait un spectacle amusant à considérer, mais presque rangé dans la normalité des extravagances ventusiennes.

La jeune fille prit rapidement congé. Kaede et Kenji contemplèrent le feu du foyer silencieusement. Les crépitations dorées venaient piquer leurs visages, et les éclairaient d’une lumière tremblante.

« ‒ J’ai donné rendez-vous à Monsieur Bernkastel chez moi, à Himeji, dans le but d’insuffler un caractère plus officiel à ce rendez-vous officieux, presque pour m’assurer de l’honnêteté de ses propositions dans un lieu où je serais en position de force… déclara Kaede, à mi-voix, l’air songeur et inquiet. Toutefois, je doute que le choix soit si bon qu’il ne me le paraissait il y a quelques heures… Je ne sais que faire d’Ikaku Tatsuya… »

Le visage de Kenji s’illumina un peu plus lorsque son regard tomba sur la mine sombre de sa protégée. Ikaku Tatsuya ! Si l’espion officiel d’Iskandar à Himeji liait les mains de Kaede lorsqu’il s’agissait de comploter secrètement et la forçait à recourir à des moyens plus obscurs, il constituait également le plus grand divertissement de la maison. Le tromper était devenu une attraction jouissante pour chacun des habitants d’Himeji, et Kenji y avait peut-être plus de plaisir que tout autre.

« ‒ Permettez que je m’en occupe ! lança-t-il, d’un ton joyeux, en faisant claquer ses sandales de bois sur les pierres froides de la tour. Ce sera fait d’ici une heure.
‒ Hm, bien, je te fais confiance, dit-elle, l’œil néanmoins suspicieux. Mais n’y va pas trop fort, je l’apprécie trop pour que nous le perdions, sans hypocrisie aucune.
‒ Vous me connaissez, Dame Azaïr, jamais plus que nécessaire, je ne suis un être excessif… !
‒ N’est-ce pas ? Enfin ! Je vais prendre un bain, il est temps, et je ne peux pas me présenter ainsi à l’intérieur, ce serait irrespectueux de ma part. Retrouve-moi dans le couloir entre la maison de vie et la maison des eaux, quand tu auras fait ton œuvre. »

Ils se séparèrent finalement, et Kaede entra dans le bâtiment des bains en faisant coulisser une porte de bambou et de papier. Elle y passa un temps conséquent, ôta son armure, la lava avec soin dans les vapeurs blanches de la pièce, puis se plongea elle-même dans un bain où elle s’endormit presque. Lorsqu’elle retrouva un peu de lucidité, enivrée par l’eau volatile, elle lava ses longs cheveux et son corps fatigué avant de se sécher et de trouver un kimono sobre à revêtir. Enfin, elle sortit de l’établissement des bains, ouvrit la porte qui menait au couloir vitré et aperçut Kenji qui souriait cyniquement à la lueur de la lune, accroupi sur ses chevilles. Elle s’approcha de lui, la mine interrogatrice, et il répondit d’un air entre la bonhomie et la cruauté :

« ‒ Je lui ai servi son bouillon d’onze heures.
‒ Pardon ? lança-t-elle, désarçonnée.
‒ Atropine concentrée, en petite quantité, répliqua Kenji, en sortant du pan de son kimono un flacon de poudre noire. Des baies de belladone, transformées par chimie. « Il est dangereux pour l’homme de manger ou de boire de la belle dame car elle frappe son esprit et en quelque sorte le tue ! » Enfin, tout ceci est à prendre au sens figuré dans le cas de notre pauvre homme, je ne lui en ai administré qu’une infime quantité. Jusqu’à demain soir, même avec mes soins, Sire Ikaku souffrira de constipation, de troubles oculaires, respiratoires et cardiaques, sans compter qu’il sera plus sensible à la douleur qu’en temps normal. Il y aura tant de trouble dans son esprit et dans ses gestes qu’il ne pourra quitter le lit, et encore moins venir vous importuner. Maladie subite, que voulez-vous. Il finira vraiment par croire qu’il est l’hôte maudit dans la demeure d’une sorcière ! Je suis vraiment peiné d’avoir à infliger de tels souffrances à notre bon ami, ah oui, vraiment. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais il est tellement regrettable qu’il ait à s’immiscer dans nos affaires… ! Regrettable, regrettable, regrettable ! »

***

L’épuisement du sommeil avait éveillé Kaede dans la noirceur de la nuit. Excédée de repos, elle s’était mise à genoux sur sa couche et demeurait immobile. Ses cheveux noirs dévalaient sur ses épaules et enveloppaient sa silhouette comme un voile obscur. Ses yeux d’or fixaient l’emplacement du panneau coulissant avec un éclat avivé. Elle finit par allumer entre ses doigts une étincelle enflammée qu’elle glissa dans un lampion de bambou et de papier. Alors, elle sortit silencieusement de sa chambre et traversa le couloir pieds nus. A son passage, une porte coulissante s’ouvrit à son tour et laissa paraître le visage allègre de Shin, son neveu. L’enfant referma sa chambre en se précipitant vers elle. Il s’apprêta à lui parler avec vivacité, mais Kaede porta un doigt à ses lèvres pour lui commander le silence. Le visage du petit garçon se fendit d’un rire silencieux, illuminé par la flamme vacillante du lampion. Leurs deux silhouettes avancèrent dans le clair obscur comme deux astres autour d’un soleil rougeoyant. Ils traversèrent le pont couvert qui menait à la maison de vie et entendirent les frémissements obscurs du jardin endormi. Shin chuchotait d’une voix pressée et agrippait le kimono de sa tante en trottinant derrière elle.

Kaede et Shin s’étaient agenouillés devant la table basse et elle servait silencieusement deux bols de thé rouge, qu’elle avait fait bouillir sur un feu d’épicéa. La préparation ondoyait dans la porcelaine et ses volutes pourpres exhalaient un parfum doux et chaud dont les notes fruitées et boisées n’avaient d’astringent que l’arrière goût du miel. Elle fit couler un lait d’amandes blanc et onctueux dans le bol de Shin et y mêla un peu de sucre avant de le lui remettre. Tous deux se regardèrent dans les yeux et ils portèrent le thé brûlant à leurs lèvres. Il ne fallait rien dire, le moment était sacré. La boisson coula dans leur gorge, onctueuse et ronde, et subsista lascivement sur leurs palais, en y répandant les arômes des roses fruitées, des gousses vanillées et des miels sylvestres. Le thé s’écoulait dans leurs gorges mais sa force remontait et s’emparait de leurs bouches et de leurs nez. Ils respirèrent longtemps ses douceurs sucrées et colorées qui s’avivaient d’une minéralité légèrement salée. Le relief aromatique était admirable et l’arrière goût de sucre d’orge et de malt achevait l’ivresse de leurs sens par des notes corsées, dont la fermentation rappelait un doux alcool.
Ils burent longuement, sans dire un mot. Les insectes crissaient et stridulaient dans le jardin obscur. Lorsqu’ils eurent posé leurs bols vides sur la table, Shin s’anima et parla vivement à sa tante, qui ne lui répondait souvent que par de simples sourires ou des rires discrets. Il voulait parcourir la montagne avec elle à la recherche des bandits, il voulait sentir son visage se glacer dans la morsure du vent, il voulait chevaucher sur un grand étalon, gravir les rocs et contempler le monde entier par-delà les montagnes. Ils parlèrent des oiseaux qui avaient migré et volé en nuées noires vers des contrées plus chaudes, Shin avoua que la rare présence du héron dans le jardin l’attristait et qu’il était mélancolique de ne plus entendre les roucoulements des grues majestueuses. Alors Kaede plaça ses mains contre sa bouche, et émit un long cri d’oiseau, comme une source aux aigus roucoulis. Shin, surpris par la vraisemblance du chant, éclata de rire. Sa tante s’en amusa et déplaça un peu ses doigts pour proférer un bruit plus discret et plus sourd, un coassement grinçant. C’était le héron, et le petit garçon en rit davantage. Puis elle imita le jaseur au duvet blanc et rose et à la huppe soyeuse. Le salon résonna de pépiements joyeux et on eut cru que l’été y avait déjà étendu son empire de lumières et de saveurs.

Finalement, Kaede se leva avec légèreté et fit coulisser la porte en bambou et en papier. Un courant d’air glacial se glissa dans maison et le brouillard opaque l’y suivit en planant doucement. Il se coula dans l’ouverture et avança dans la pièce comme une ombre blanche et fuyante. Sur le sol, les nattes de paille frémirent, et leur odeur végétale s’éveilla dans la fraîcheur. Kaede respira l’air hivernal qui mordit ses narines et gonfla puissamment sa poitrine. Elle chaussa ses sandales laissées à l’entrée. Le carillon de bambou vibrait, et sifflait des notes langoureuses qui se mêlaient mystérieusement aux souffles du vent. La jeune femme sortait silencieusement. Son visage blanc se leva et frissonna dans la brume. L’aube levait ses voiles vaporeux à l’horizon et les lançait gracieusement dans le ciel. Entre les montagnes endormies frémissait un rose timide, puis c’était un blanc éblouissant qui trônait au-dessus des montagnes et en dessinait les crêtes opaques. L’aube tendait la main plus haut encore et éclaircissait la nuit qui, tout à l’heure noire et aveugle, ouvrait un œil immense, mauve, turquoise et bleu profond. Des crépitements dorés irisaient les branches noires et sinueuses des arbres et scintillaient sur la neige immaculée. La brume couvrait tout le jardin humide et glacé ; elle était comme une gaze couleur perle, transparente et insaisissable, sur un visage mouillé de larmes.
Kaede était dehors désormais, debout et immobile dans son kimono bleu et austère. Elle observait le ciel brouillé en silence. La neige trop blanche aveuglait son regard et étouffait son cœur solitaire.

Elle sentit Shin se glisser à ses côtés. Le garçon portait sur son épaule deux arcs, deux sabres en bois et tenait dans l’autre main des paires de chaussures fermées. Il lui sourit et elle comprit son désir.
Ils avancèrent tous deux dans la neige, le visage songeur. Kaede capturait ses longs cheveux noirs qui ondulaient dans la brise glacée et les enlaçait dans un chignon flou. Les pavés de la cour, qui s’assombrissaient sous les remparts blancs, avaient été balayés par un garde consciencieux. Shin lança un sabre à Kaede, et elle le saisit adroitement. Ils s’alignèrent en présentant leur dos au soleil levant et fléchirent sur leurs jambes. Doucement réchauffés par les rayons célestes, ils exécutèrent ensemble une longue danse au sabre. Ils ne se regardaient pas, et leurs gestes étaient pourtant les mêmes. Leur souffle silencieux allait et venait dans un flux semblable, comme s’ils partageaient la même poitrine. Leurs mouvements se suspendaient parfois et se déliaient dans une fluidité paisible ; le soleil cueillait alors la courbe de leurs sabres et multipliaient ses rayons sur le bois d’ébène. Kaede s’écartait souvent pour s’accroupir et observer d’un œil attentif les techniques de son neveu. Elle se perdait parfois dans ses pensées et redécouvrait les traits du garçon, trop peu orientaux dans leur forme, peut-être, mais tellement azariens par leur paix impassible et leur éclat spirituel. Les boucles brunes de Shin ondoyaient autour de son visage et ses yeux d’or semblaient trouver un horizon ouvert et infini, là où il n’y avait que des remparts. Il y avait du bonheur dans son âme tranquille, une lumière douce comme l’aube qui flattait ses lèvres et son front pur. Parfois, Kaede retrouvait un moment de lucidité et se redressait pour ajuster le sabre de son élève, ses mains ou ses positions, si précisément et à si peu de choses qu’un autre que Shin en eût été agacé.
Ils prirent ensuite leurs arcs et tirèrent sur des cibles, dans un silence absolu. Leurs regards se fixaient sur leur objectif avec une acuité qui aspirait à la perfection. Ils ne pensaient pas un instant à la guerre, à la pointe aiguisée de leurs flèches et à leur vol tueur. Ils tendaient leurs longs arcs dans une sensation d’équilibre absolu, pinçaient leur corde du bout des doigts et passaient de longues secondes à savourer l’harmonie de leur corps, la beauté de l’arc et du paysage, avant de libérer soudain corde et flèche.
Le soleil se levait et emplissait leurs âmes d’une joie tendre et légère. Alors qu’ils combattaient au sabre, leurs rires allègres commencèrent à épandre leurs lumières. Ils allaient toujours en s’appliquant, avec la même minutie immuable, et pourtant ils plaisantaient tout à la fois, amusés du déséquilibre de leurs forces.

« ‒ Mais c’est injuste, je suis petit et vous êtes grande, tante Kaede, je ne peux pas gagner ! s’écriait Shin, d’un ton faussement désappointé.
‒ Voyons, n’est-ce pas plutôt un avantage que tu as sur moi ? N’est-ce pas heureux, que d’avoir ta taille ? Pour ton adversaire, la cible est plus petite. Allons, Shin, un peu d’audace, mon garçon ! »

Alors, Kaede ralentissait ses mouvements implacables et son neveu trouvait enfin à les parer, le cœur plein de contentement. Il plongeait sur elle et ils tombaient dans la neige en riant et en s’enlaçant. Ah ! Comment penser un instant, un seul, que ce petit être-là fût en danger mortel, qu’on pût le lui arracher soudain, alors qu’à ce moment précis, son rire résonnait si fort et ses joues se coloraient d’un rouge si vivace ? Une main glaciale se referma sur le cœur de Kaede. Comment ? Comment ? Comment pourrait-elle imaginer avoir entre ses bras, dans un jour proche, le corps pâle et froid de son neveu adoré, être incapable de réchauffer les mains sèches et inertes de son garçon et ne découvrir rien au fond de ses yeux, sinon la mort ? Comment concevoir qu’elle pourrait bien avoir à porter les vêtements blancs pour Shin, qu’elle plongerait ses mains dans l’encens pour lui et qu’un corps si jeune brûlât avant le sien, comment ? Quelle folie, quelle monstruosité tuerait cet enfant avant de l’avoir anéantie elle-même, elle qui avait déjà vu vingt-quatre printemps rappeler les hérons, les grues, le bleu rosé du ciel et les fleurs dans les arbres verts ?

« ‒ Qu’avez-vous, ma tante ? Vous pâlissez ? » s’enquit le petit garçon, en s’agenouillant tout près d’elle, les yeux inquiets.

Kaede frissonna et rétablit les pans de son kimono avant de sourire tranquillement à son neveu. Il était si beau, cet enfant. Ses yeux d’or palpitaient d’émotion, ses lèvres étaient rouges, son souffle laiteux.

« ‒ Tout va bien. Je suis vieille et tu es jeune, rien de plus.
‒ Vous n’êtes pas vieille ! s’indigna Shin, en admirant le visage ivoirin de sa tante, comme si elle avait eu l’audace de lui dire qu’elle était laide.
‒ Si nous étions des pêcheurs miséreux de la côte, je n’aurais plus beaucoup d’années à vivre !
‒ Mais vous êtes une grande Dame, vous vivrez jusqu’à quatre-vingt dix ans ! s’exclama le petit, en provoquant les rires cristallins de Kaede.
‒ Qu’importe ! Je ne veux qu’une chose : que toi, tu me survives longtemps. »

Soudain, le son d’un pas léger et audacieux rompit leurs rires et leurs embrassades. Ils se turent à l’unisson et levèrent la tête dans un même mouvement, l’air un peu effrayé. C’était Okuni, l’une des sœurs aînées de Kaede, que le sort avait destinées à la maison de passe pendant toute leur jeunesse. Elle s’était arrêtée dans la neige, sous la grande arcade d’un rempart intérieur qui séparait les maisons et le jardin de l’écurie et des tours de guet. Sa robe rouge de soie brodée étincelait dans la blancheur hivernale comme une goutte de sang large et fraîche, qui ceignait sensuellement son torse, attachée par des bandes de tissu blanc, et qui remontait autour de son cou avec un col délicat. Des rubans pourpres maintenant follement ses cheveux noirs autour de sa figure hâlée qu’ils chatouillaient avec turbulence. Au cœur de ce visage étincelaient deux grands yeux bleus qui, comme des saphirs enjoué, capturaient et réfractaient à leur guise la lumière du jour. Ses fossettes encadraient son sourire en s’agitant malicieusement et son nez se fronçait délicieusement tandis qu’il se glaçait dans l’air matinal. Elle fit un signe à Kaede et lança avec son bagout habituel :

« ‒ On dirait deux jeunes chiots, aha ! Quelles têtes vous faites, je vais pas vous manger. Non mais sans rire, vous allez attraper la mort, vous deux, on n’a pas idée de sortir à cette heure-là en plein hiver ! Et puis, je croyais que tu aurais un visiteur à recevoir, ce matin, Kaede, il faudrait peut-être penser à te préparer avant qu’il ne soit trop tard… !
‒ Non, franchement, Okuni, soupira Kaede en grimaçant à la pensée de se faire maquiller par sa sœur, je doute qu’il soit de bon ton de faire l’élégante tandis qu’il paraîtra en habit de voyage… Je trouve que c’est extrêmement vani…
‒ Ne fais pas d’enfantillages, allons ! De deux choses, l’une, c’est ton invité, tu dois le recevoir en habits d’apparat pour l’honorer, l’autre, une femme n’est jamais vaniteuse à première vue : elle est belle. »

Okuni fronça son nez pour signifier qu’elle resterait catégorique et Kaede soupira d’un air penaud. Elle se releva en aidant Shin à se remettre sur pieds, puis elle l’épousseta tranquillement. Enfin, elle alla prévenir la garde qu’un homme borgne et boiteux demanderait à entrer dans la matinée, et qu’elle désirait qu’on lui ouvre les portes d’Himeji sans tapage, afin qu’il pût y pénétrer en toute discrétion.

Puis elle suivit Okuni avec son neveu, aussi rebutée qu’une condamnée et parfaitement convaincue que sa sœur s’obstinait à la parer par pur divertissement. Mais au fond, Kaede aimait être élégante, il n’y avait que les préparatifs qui l’ennuyaient profondément.
Ils traversèrent le jardin sur des chemins de pierre, montèrent l’escalier qui jalonnait les sources chaudes encore fumantes malgré la température glaciale, et atteignirent une petite cabane de bois qui surplombait fièrement la végétation et les maisons blanches et gracieuses. Shin et Kaede s’y lavèrent méticuleusement tandis qu’Okuni cherchait dans les armoires une tenue qui conviendrait pour l’occasion.  

Une fois qu’elle eut séché le corps de Kaede, sa sœur la glissa dans un sous-kimono couleur rubis, en tissu glacé, brillant et lisse. Puis elle la revêtit de son kimono en satin de soie, violet et sombre, presque noir dans ses profonds replis. Elle passa une ceinture de soie, assortie au sous-kimono, autour de la taille de sa maîtresse, et le vêtement eut un tombé majestueux à ses pieds, de sorte à cacher ses sandales et à former derrière elle une traîne à l’harmonie courbe. Enfin, Kaede s’agenouilla et Okuni brossa ses cheveux noirs qui tombaient comme une cascade dans son dos. Elle eut l’air de réfléchir longuement, tout en coinçant des épingles entre ses dents, et manipula la lourde chevelure de sa sœur, les sourcils froncés et l’air inspiré. Finalement, elle choisit de réaliser un chignon sobre, qui ne s’ornait que d’une bande de soie rose rubis. Elle dégagea parfaitement le front et la nuque de Kaede, disposa ses cheveux en un complexe enchevêtrement d’épaisseurs, pour former un chignon au souffle audacieux, à l’arrière de sa tête. Satisfaite, la jeune intendante se plaça face à Kaede et déploya une impressionnante palette de maquillage. La jeune femme avait un teint d’albâtre, comme si l’hiver l’avait glacé sous son manteau de neige : il n’y avait nul besoin de fard, qu’elle n’aurait pas supporté de toute façon. Okuni observait le visage de sa sœur avec une attention d’esthète. Enfin, elle se saisit de ses pinceaux et en usa avec une précision d’orfèvre. Elle peignit les lèvres de Kaede du même rose vivace dont elle avait usé pour sa coiffure, son sous-kimono et sa ceinture, ponctua le coin extérieur de ses yeux de la même couleur et retraça leur contour d’un noir fin mais saisissant.
Elles sortirent de la petite cabane et descendirent l’escalier des bains fumants pour s’arrêter face à l’étang glacé.
Kaede y observa son reflet trouble. Ses manches très amples dévalaient noblement jusqu’à ses genoux et sa silhouette éclose s’ouvrait comme un éclatant fuchsia. Le violet de son kimono absorbait le regard sans rien dévoiler des courbes de son corps. C’était la couleur profonde du mystère que rehaussait le rose soutenu, porteur de vie et de lumière. Son visage reflétait le col visible de son sous-kimono et captait une clarté éblouissante, que seuls ses yeux d’or soutenaient avec une gravité impétueuse et une force résolue. Elle déploya son éventail en tissu sombre et acheva de s’observer avec une satisfaction hautaine.
Elle n’avait pas laissé le choix de sa tenue au hasard. Les couleurs osées attiraient l’attention, la profondeur du violet appesantissait le regard. Tout dire et ne rien dire. Eveiller le mystère et le faire mouvoir dans une sobriété audacieuse et délicate. Il fallait impressionner, charmer et demeurer tout à la fois dans un air de sévérité diplomatique. Et toutefois, Kaede était loin de connaître les intentions de Kyriel Bernkastel. Sa venue la plongeait dans une nervosité extrême. Que lui voulait-il, en somme ? Son poignet agitait son éventail avec une frénésie angoissée.

Les deux femmes traversèrent le jardin pour rejoindre la maison de vie. Le corps encore chaud et exhalant les vapeurs parfumées des bains, Shin était assis en tailleur dans la neige. Il avait les yeux fermés. La neige tombait en fins cristaux sur ses cils et s’y attachait légèrement, formant ainsi des auréoles étincelantes sous ses paupières. Ses cheveux bruns respiraient d’un souffle chaud, ses mèches palpitaient sur ses joues rosées et elles s’y glaçaient enfin, dans un dernier soupir. Elles passèrent silencieusement devant lui et il ne sembla pas remarquer leur présence.
Kaede pensa le prévenir du danger de demeurer ainsi dans le froid, mais elle n’osa pas interrompre la méditation de l’enfant. Il était beau et heureux, et elle aurait brisé cet instant sublime ? Après tout, ce garçon n’était pas en porcelaine.

Elle rentra dans la maison de vie et y trouva le peintre d’Himeji, Sesshu. C’était un vieil homme, très mince et très élancé, aux traits osseux et au teint pâle. Son regard noir et profond se perdait dans l’immensité blanche de la feuille qu’il avait déployée sur la table basse. Il restait assis devant son support, le visage froissé de peine et d’effort. Il avait un pinceau entre les doigts, l’approchait de sa feuille et le suspendait au-dessus quelques secondes. Soudain, il relevait son instrument et le faisait tournoyer rageusement dans son écrin d’encre noire.  
Kaede l’observa avec tendresse. Elle aimait cet homme grave et beau dont l’imagination fertile et les mains lestes luttaient perpétuellement contre le désert stérile d’une page blanche. Et lorsqu’il posait soudain son pinceau noir sur son papier granuleux et que dans un geste lent et précautionneux, il y faisait glisser un fin filet d’encre, un oiseau y naissait et prenait son envol.
Toutefois, en cette heure pâle et froide du matin hivernal, Sesshu se sentait vaincu par le vide terrible des abîmes pré-créatrices. Il entendit entrer Kaede et leva un regard lassé vers elle. Ses yeux s’agrandirent et brillèrent d’une stupeur subjuguée, illuminés par le violet sombre et le rouge carné de la parure. Son émerveillement se dirigea dans une inclination dévouée et s’évanouit lorsque son regard rencontra à nouveau sa feuille blanche. Il soupira doucement.

« ‒ Bonjour, Dame Azaïr.
‒ Bonjour, Maître Sesshu. » répondit Kaede, avec bienveillance.

Elle ôta ses sandales et entra dans le salon de temps, en soufflant entre ses doigts gelés pour les ranimer. Elle vint se placer au-dessus de son ouvrage, les sourcils froncés.

« ‒ Qu’y a-t-il, Maître ? demanda-t-elle, d’un ton inquiet. Auriez-vous besoin d’un secours quelconque ?
‒ Oh… J’ai besoin d’un secours, oui, vous êtes aimable. Mais j’ai besoin du secours du printemps. Je ne sais pas peindre dans le silence. L’hiver m’est un temps très difficile, Dame Azaïr, vous savez ? Je suis terriblement perdu, sans le chant des oiseaux. Je saurais peindre l’hiver si j’y entendais un son inspirateur, un son qui m’évoque encore la vie dans cette inertie funeste. Toutefois… Je pense que vous me rendriez un service infini en jouant un peu de musique… Vous sauriez transformer ce triste hiver en une saison intemporelle qui n’existerait que dans notre art. Je serais très honoré que nous unissions nos efforts créateurs, Dame Azaïr. »

Kaede rougit fugitivement de l’égard du vieil homme. Rien ne l’enchantait davantage que l’enfantement artistique mais elle ne s’interrogeait jamais sur la valeur de ses œuvres au regard d’autrui. Sa musique était un rêve solitaire et intime où elle épanchait son âme et effleurait sa pureté fragile.

« ‒ Si vous voulez, répondit-elle, néanmoins, trop honorée pour refuser. J’ai… J’ai composé quelque chose, en décembre dernier, lorsque les tempêtes de neige m’ont bloquée à la forteresse de Kumamoto. C’est un souvenir d’été au cœur de l’hiver, je ne saurais dire s’il est morose ou s’il est gai.
‒ Il n’a pas de nom ?
‒ Non.
‒ Il faut lui donner un nom, Dame Azaïr, c’est important ! Quand une vie naît, si vous ne lui donnez pas de nom, elle n’existera jamais.
‒ Son souvenir me suffisait pour l’appeler.
‒ Et comment l’appellerons-nous, ensemble, si vous ne lui donnez pas de nom ? Chaque chose que vous faites naître doit pouvoir exister, vivre parmi les hommes, sans quoi il y aurait une injustice. Allons, la pressa-t-il, enthousiaste, essayez, je vous en prie.
‒ Heu… fit brillamment Kaede, trop gênée pour trouver une réponse convenable. Souvenir d’été au cœur de l’hiver ?
‒ Trop long, rétorqua Sesshu, en mélangeant à nouveau son encre.
‒ Eté hivernal ? proposa Kaede, avec plus de réflexion.
‒ Ce n’est pas trop mal, ça ne sonne pas très bien, mais bon. En tout cas, c’est déjà ça. Je suis prêt, Ma Dame, nous nous y mettons quand vous le commanderez. »

Kaede inclina la tête doucement, la gorge un peu nouée. La nervosité commençait à s’accumuler comme un poids oppressant sur son cœur, et à l’inquiétude de l’arrivée du chef ventusien venait s’ajouter les exigences du peintre de la maison. Bien sûr, si elle avait vivement repoussé ses désirs, Sesshu se serait résigné avec respect, mais elle s’amusait au fond de l’enthousiasme du vieil homme et le partageait malgré ses peurs. Elle ouvrit un placard d’un geste mesuré et en sortit un très large étui qu’elle ouvrit en deux sur les nattes de riz. Une panoplie soignée de flûtes y était rangée, différentes par leurs tailles – quelques unes grandes comme un bras tendu et d’autres aussi petites qu’un poing fermé – par leur vernis – d’un rouge nacré jusqu’au noir profond – et par leurs formes. Elle en choisit une avec une précision expérimentée et posa sa gamme d’instruments sur la table de travail de Sesshu, avant de remettre ses sandales et de sortir dans le froid mordant du jardin. Elle s’arrêta sur l’allée de planches, à peine à la sortie de la maison et regarda Shin qui méditait encore.
Enfin, elle porta à ses lèvres sa flûte traversière en bambou. C’était un dizi remarquable dont le verni très foncé figurait le simple bambou comme une rare ébène. Kaede ne voulait pas croiser le regard de Sesshu, aussi lui tournait-elle le dos pour faire face au jardin, auquel elle ferma néanmoins les yeux. Cependant, le vieux peintre la contemplait avec fébrilité, le pinceau agité entre ses doigts. Alors, Kaede poussa un long soupir dans sa flûte. Un son céleste et voilé s’échappa du bambou, comme le long gémissement du matin brumeux. Dans le long souffle perçaient parfois des aigus sinistres, pics acérés du vent mordant, qui peu à peu s’allongèrent dans un mystère plus doux et plus ample. Le cœur de Kaede battait dangereusement. La mélancolie angoissante de son âme se déversait dans l’air, volatile et spectrale. Ses joues rosissaient. Ses doigts glissaient lentement sur sa flûte. La tristesse morbide de son dernier été lui pénétrait cruellement le cœur.
Derrière elle, Sesshu la regardait, tout absorbé. Il posa enfin son pinceau noir sur sa page blanche et dessina une courbe légère et aérienne. L’encre palpita et l’ombre d’un visage remua entre l’encre froide et le papier granuleux.
La musique sinistre de Kaede la transfigurait. Une souffrance étrange faisait frémir ses tempes et durcissait sa mâchoire. Mais plus elle jouait, plus les sons s’arrondissaient en soubresauts cristallins, jusqu’à se délier dans une harmonie nostalgique. Elle effleurait parfois l’allégresse lorsque les doigts de la jeune femme se précipitaient habilement pour danser sur le bambou noir. Elle levait son front pur vers le ciel gris et délavé et semblait oublier Sesshu, Kyriel Bernkastel et les souffrances violentes de cet été-là. Les notes de sa flûte coloraient le jardin de la chaleur légère de juillet et d’août, dansaient comme un ballet allègre aux inflexions mélancoliques et réveillaient les cigales grésillantes, les criquets grinçants, les ruisseaux bondissants et les oiseaux  rieurs. L’insouciance gagna totalement Kaede et ses yeux fermés souriaient tendrement, au rappel des courses passionnées dans les montagnes, des nages dangereuses dans les fleuves glacés et de la chevelure blonde du soleil.

« ‒ Ma tante. J’entends le pas d’un homme boiteux. »

C’était la voix de Shin, et des mots lancés en azarien. La musique de Kaede s’arrêta subitement, dans le son discordant que produit la surprise. Elle ouvrit les yeux rapidement. Son neveu n’avait pas bougé, il était resté immobile dans la neige et contrairement à elle qui s’était absorbée dans sa seule harmonie, Shin ne faisait qu’un avec la terre et percevait toutes les rumeurs.

« ‒ Il n’y a pas de boiteux, à Himeji, n’est-ce pas ? » demanda l’enfant, avec suspicion, sans ouvrir les yeux ni séparer ses cils des cristaux blancs qui les liaient.

Et en effet, à quelques mètres, à peine voilée dans la brume, s’élançait une silhouette tordue comme un arbre qui aurait poussé sans tuteur et qui aurait pu s’avancer clopin-clopant. Le bizarre ensemble dégageait une haleine blanche et le frisson fumeux d’un corps vif dans un vent trop glacial. C’était lui.
Le corps de Kaede se tendit comme un arc et sa respiration se bloqua entre sa gorge et ses poumons. La blancheur impassible de son visage se déchira et laissa paraître une émotion rose et pâle sur ses joues. Elle serra ses mains sur sa flûte et plissa ses yeux d’or pour mieux distinguer cette créature claudicante dont l’ombre s’étirait et se mêlait mystérieusement aux brumes et aux noirceurs de l’aube.
On croyait encore entendre les accents cristallins de la flûte azarienne vibrer dans l’air humide et emporter l’univers dans un vol chatoyant et bigarré. Il semblait que les envoûtements chantants de Kaede eussent animé le sommeil glacé dans lequel s’était ensevelie la nature enneigée. La terre palpitait d’une agitation insolite, les bois frissonnaient et les ombres s’agrandissaient. Le vent sifflait d’un ton baroque, comme engouffré dans la brèche fugitive d’une entre-saison improbable. L’hiver et l’été s’étaient soudain heurtés sous les doigts de Kaede et leur magique collision avait ouvert une faille dans le temps trop monotone. Leur secousse avait jeté une nuée d’étincelles sur le monde obscur et à présent, même sur les ombres volait une poussière fabuleuse, une fantasmagorie aux couleurs ravissantes. C’était la saison de la Sorcière. C’était la nuit éclatante des étoiles conspiratrices. Le soleil n’apparaissait pas, la lune l’avait supplanté en son propre empire, elle régnait en maîtresse au milieu du jour.
C’était la saison des démons, c’était la saison des diables boiteux que les sorcières invoquaient en égrenant de la belladone en habits mauves. Aurait-elle pu convoquer plus fantasque créature ?
Il s’approchait en flottant et en chancelant dans des voiles gris et bruns ; démarche biscornue, crinière ténébreuse et souffle fantomatique. Kaede, droite et assurée dans sa robe vaporeuse, levait fièrement son menton et laissait paraître son cou comme un éclair blanc dans les noirceurs de l’aube. Elle frissonnait légèrement mais ses pupilles d’or en fusion se durcissaient d’intrigues implacables et brillantes.
La laideur et la beauté se disputaient le mystère d’une telle figure. Quel visage accidenté, était-ce là, quels traits rudes, quels plis secs sur un front si clair, quelle difformité dans ce regard, bancal entre un bandeau rustique et un œil profond. Quel œil, quel œil unique et trouble. C’était un séduisant vortex qui reflétait le mauve obscur et magique des cieux de l’entre-saison.

Subjuguée, Kaede sourit en inclinant la tête sur le côté. Son cœur frémissait d’euphorie. Kyriel Bernkastel était là, soudain. La flûte enchantée l’avait appelé, et cet étrange génie avait paru. Quels pouvoirs saurait-il déployer dans la nuit de tous les possibles ? De quelles lumières surnaturelles, de quels espoirs saurait-il peindre le ciel azarien ?
La main droite de la jeune femme lâcha sa flûte et elle la tendit doucement vers lui. Elle souriait toujours avec une malice fascinée. Pourtant, elle sentait le contact funeste et froid des longues aiguilles qu’elle coinçait toujours dans les ourlets des manches de son kimono. Elle pensa presque inconsciemment à cet œil mauve qu’elle se savait capable de percer et au sang noir qui ensevelirait les mystérieux espoirs, elle pensa à son cousin qu’elle avait ainsi aveuglé, puis impitoyablement décapité. Elle envisagea l’impensable et s’effraya elle-même, jusqu’à saisir les doigts élégants du diable entre les siens. Alors, elle attendit qu’il acceptât de lui serrer la main, la nuque légèrement inclinée pour l’inciter à la confiance. Une fois que les conventions gestuelles auraient été réalisées, le pacte serait signé, l’affaire serait conclue. Il serait son hôte, elle ne lui ferait aucun mal. Car en vérité, à quelle tribulation la sorcière désirerait-elle soumettre le diable ? Ils partageaient la même nuit, et leur maligne complicité se nouerait dans un même désir.
Les cils noirs de Kaede battirent, embrasés par son regard doré, et sa voix s’échappa de sa gorge comme les inflexions suaves de sa flûte. Le vent souffla encore dans les arbres décharnés, la maison de vie craqua sinistrement et les ombres de Kenji, Okuni, Shin et Sesshu se mêlèrent aux ténèbres de l’aurore.

« ‒ Bonjour et soyez le bienvenu en Himeji... »

***

***

Les doigts opalescents du diable se glissèrent dans la main harmonieuse de Kaede. Le contact de leurs sinuosités osseuses et filiformes fut doux et volatile, comme une brise éphémère que la sorcière crut saisir, le temps d’un illusoire et sinistre instant. Elle eut le sentiment fugitif mais puissant de tenir la main subtile d’un artiste funeste, dont les lignes accusées, essentielles et solides semblaient vouées naturellement à s’enrouler autour d’une gorge ou d’un poignard. Leur emprise fugace glaça presque le bras de Kaede. Mais le pouvoir de la sorcière, tout vif, se dressa tel un cobra farouche et sa propre main, ombre blanche et vaporeuse, enlaça celle de Kyriel Bernkastel, comme la nuit enserre l’hiver entre ses griffes ténébreuses. Cette saison sabbatique, cette faille que Kaede avait ouverte entre l’hiver et l’été, ne serait comparable à aucune autre sur cette terre car elle concluait ici et maintenant l’alliance et l’équivalence en droit et en valeur de Satan lui-même et de la Sorcière écarlate. Le contrat qu’ils signaient par une poignée de main meurtrière les élevait tous deux dans les nues dionysiaques de la vie belliqueuse. Ils étaient sur le même et terrible piédestal qui les portait entre la déchéance et la victoire, entre l’enfer ricanant et l’utopie parfaite. Leurs têtes inclinées tendaient leurs nuques à la lune pâlissante et de leur humilité mutuelle jaillissait le pouvoir immense d’une union vespérale.
Les portes de l’entre-mondes s’ouvrent à nouveau.
Et sonne l’horloge de la treizième heure.
Vous qui aurez à mourir ce soir, ceux qui vont vivre vous saluent.

Kaede était terrible, ce soir-là. Son sourire rubis palpitait sur ses lèvres comme un puissant afflux de sang. L’air était frais et coupant dans ses narines. Elle, elle savoure, elle gaspille, l’horizon se vendrait pour qu’elle l’admire, mais elle ne voit que la nuit de toutes les alchimies. Plus forte que le soleil trop blême, dans sa robe zinzoline, la sorcière brûlait les rétines de chaque non-initié et de tous les hommes qui avaient préféré au profane et au païen l’autorité divine et sacrée.
Lui était bancal, bancroche, claudicant sur deux pieds et décousu, un peu dans tous les sens, toqué, barré et biscornu. Là, d’un geste invocateur, il lança sa fourrure chimérique à la face du soleil et se métamorphosa encore à la faveur de la nuit. Son corps apparut comme un éclair blanc surgit d’une stratosphère pesante et obscure. Le démon tordu et fascinant s’était soudain redressé et transfiguré, toute sa silhouette souple et longiligne captait les éclats de la lune et les reflétaient comme autant de rayons d’albâtre. Le temps d’un frisson, il était devenu Satan, la beauté machiavélique, dont le visage d’ivoire n’était qu’un substitut au masque fantasque du démon boiteux. Ses yeux étaient toujours deux abysses violets où crépitaient des veines bleutées, et ils semblaient avaler Kaede avec une délectation toute intellectuelle. Elle en fut troublée. La jeunesse et la pureté dévoyée qui ciselaient les traits de Kyriel Bernkastel comme des sculpteurs révolutionnaires saisissaient l’âme de Kaede et la plongeaient dans l’exaltation infernale des nuits chaotiques et créatrices.
L’oppression enthousiaste de la jeune femme s’évanouit un instant, lorsque Kyriel s’agenouilla et lui tendit l’arme qu’il avait tenue jusqu’ici à sa hanche. C’était un sabre, dans un fourreau noir. La paix et le silence de l’aube calmèrent l’émeute du sang de Kaede dans ses veines palpitantes. Son cœur fut touché, davantage par l’intérêt que le jeune homme avait accordé aux mœurs azariennes, par la confiance et le respect qu’il témoignait envers la personne d’une régente déchue, que par le cadeau lui-même, quoi qu’il eût une importance symbolique non moindre. Le chef exécutif de Ventus ne venait pas moins de s’agenouiller aux pieds de Kaede pour lui remettre son arme. C’était un geste plus ambigu qu’il ne le paraissait, toutefois. Certes, elle sentait sa soumission et l’éprouvait avec toute l’humilité de sa pudeur, mais ce cadeau incarnait aussi l’offre de la loyauté de Kyriel Bernkastel, de sa protection et de sa confiance. Il venait armer Kaede, il lui donnait à genoux le moyen de faire la guerre. C’était l’acte de diplomatie par excellence. Il était le vassal suzerain, le fort et le faible, le secours miraculeux et la soumission prosternée. Qu’aurait-elle pu lui reprocher ? Il se comportait en hôte parfait.
Mais Kaede blêmit, puis rougit, enfin tendit ses bras et posa ses mains blanches sur le sabre que Kyriel lui remettait, et qu’elle attrapa doucement.

« ‒ Relevez-vous, je vous en prie… murmura-t-elle, d’un ton troublé. Je ne peux laisser le chef d’un pays aussi libre que le vôtre s’agenouiller devant moi, c’est honteux… Je vous ai beaucoup trop en respect pour cela, relevez-vous. »

Kaede était née et vivait pour rendre aux hommes leur dignité perdue, et si Kyriel Bernkastel lui-même venait oublier la sienne à ses pieds, son existence se dénuerait de sens.
Cependant, elle voulut cacher sa gêne dans la noblesse de la contemplation. Elle tira le sabre de son fourreau et le brandit face à l’horizon, le visage à nouveau impassible. Le manche en peau de requin était d’une flexibilité exquise et surprenante, et le contact du lacet de lin, d’un doux confort. Kaede eut une palpitation de surprise quand elle remarqua que les rayons auroraux ne se réfractaient pas sur la lame, dont le grain d’acier perlait avec une délicatesse particulière. Fascinant. La ligne de trempe était invisible. C’était la lame des ombres guerrières et silentes dans la nuit conspiratrice. Ce genre d’arme était à la fois connu de Kaede et absolument mystérieux à ses yeux. Elle la tourna délicatement entre ses doigts, les yeux brillant d’une fournaise crépitante, tout en cherchant le signe qu’elle s’attendait à voir. Et il était là. Le dragon de calligrammes.

« ‒ Muramasa Sengo… » murmura Kaede, les yeux arrondis de stupeur.

Son souffle se confondit à la brise, et le vent mugit doucement entre les arbres. Kaede frissonna. Elle sentait une haleine glaciale sur sa nuque, et ses cheveux noirs tremblèrent contre sa peau. Elle se retourna vers Kyriel d’un air ému, sans oser poser la question fatidique. Le forgeron cabalistique d’Azaïr, cet être insaisissable et violent, dont tous murmuraient qu’il était l’incarnation d’un cruel esprit des montagnes, ce forgeron rôdait dans l’enceinte d’Himeji, entre le crépitement des bois humides et les sifflements aériens. Son spectre soupirait au-dessus de la Sorcière, d’un malheur incompréhensible et inhumain. L’air devenait pesant. La poitrine de Kaede se gonfla cependant d’une excitation folle.
Elle tendit le bras, les yeux rivés sur l’extrémité de la lame, et goûta au confort du maintien de son sabre, dont elle sentait le point de gravité entre sa paume, et la ligne d’équilibre mystiquement confondue à son corps. Elle avait la sensation précise que son âme touchait celle de Kuro, et s’enchevêtrait délicatement à son essence. N’était-ce pas le symbole d’une parfaite alliance ? Ce symbole circulaire, cet enlacement de la lune noire et du soleil blanc, ne laissaient-il pas présager d’un rapport harmonieux et équitable ?
Mue d’un instinct fantasmagorique, la jeune femme se détacha de Kyriel Bernkastel et fit dangereusement tournoyer le sabre entre ses doigts, sans jamais perdre son contact magnétique cependant. Kuro ondoya dans les airs, invisible à la lumière, rapide comme un serpent et stridulent comme une hirondelle imprévisible. Lorsqu’elle interrompit son ballet obscur et tueur, Kaede leva un regard captivé sur Kyriel.

« ‒ Il est parfait. Merci infiniment. »

Elle se tut sur le nom de Muramasa, qu’elle respectait trop pour en souiller le secret, mais elle brûlait de savoir où Kyriel avait trouvé le forgeron, et ce qu’il avait fait pour en recueillir le chef d’œuvre. Elle avait le pressentiment que gisait là une sombre histoire. Les sabres de Muramasa étaient des armes assoiffées de sang et il ne s’en fallait pas de beaucoup pour qu’elles se retournassent contre leurs propres porteurs, poussés au suicide par des pulsions carnassières. Le fantôme hurlait toujours.
Atrée avait eu un sabre de Muramasa, qui réfractait tant la lumière que ses adversaires s’aveuglaient dans une valse mortelle. Kaede était loin d’être superstitieuse, mais son père avait eu une mort suffisamment sanguinaire pour qu’elle n’osât défier la réputation de Muramasa. Et toutefois, posséder Kuro était une source d’excitation inconsidérée pour une folle aussi frénétique qu'elle l'était.
Elle scruta le ciel avec gravité, puis jeta un regard englobant sur la blancheur immaculée d’Himeji. La présence humaine semblait avoir déserté les lieux. Nulle trace d’espion importun, nulles vipères noires, ici, dont les têtes triangulaires auraient dardé la scène, épieuses et éhontées. Elle eut un petit sourire pernicieux. Ce pauvre Tatsuya devait sans doute s’étourdir sur sa couche, les yeux atteints d’un fou sortilège et le corps rendu débile par la maladie. Non, décidément, Kaede ne parvenait pas à s’en réjouir. Son sourire s’effaça et elle fit signe à Kyriel de la suivre jusqu’au salon de thé.

« ‒ En retour d’un si noble présent, dit-elle, en marchant paisiblement près de lui, je ne peux rien vous offrir, à mon plus grand regret, sinon les poisons secrets de mes passions dissidentes, qui sont autant de puissances qu’ils sont de folies, et dont vous pourrez avoir l’usage que nous conviendrons. »

Elle s’arrêta devant Shin, désarçonnée, et l’observa presque étonnée de constater qu’il n’avait pas bougé d’un pouce. Ses cheveux blanchissaient sous la neige et coulaient en givre fragile sur ses joues rougies. Kaede s’agenouilla devant lui et posa son pouce sur une des pommettes de son neveu avec une tendresse espiègle. Le garçon sursauta et marmonna quelques mots de surprise en azarien, tout en secouant ses boucles gelées. Kaede lui ébouriffa les cheveux et lança d’un air sérieux et sermonneur, dans des mots azariens pour cacher pudiquement ses affections privées à Kyriel Bernkastel :

« ‒ Shin, en hiver, les méditations se font en intérieur. Je ne t’ai rien dit jusqu’ici, mais il faut rentrer maintenant, ou ta mère me mettra en charpie. Va saluer notre invité, tu es impoli. »

Le garçon leva les yeux vers le Ventusien, qu’il considéra en fronçant les sourcils. Il avait un pressentiment étrange à son sujet, il n’aimait pas son regard. Mais il surpassa sa méfiance et se leva d’un bond, s’ébroua un peu pour se débarrasser de la neige qui le recouvrait, puis s’avança devant cet hôte dont les yeux avaient un brillant trop surnaturel à son goût. Il eut un air fier, du haut de ses six ans, et se ploya en deux pour saluer Kyriel Bernkastel.

« ‒ Votre présence fait honneur à cette maison, Sire. » fit-il, avec une politesse impeccable.

Et sans ne lui adresser aucun sourire cependant, il se retourna vers sa tante, dans l’espoir qu’elle lui accordât le droit de se retirer.

« ‒ Va chercher ta mère, si tu veux bien, mon neveu, lui demanda Kaede, en azarien. Et sèche-toi, avant, ou elle croira que tu mourras de pneumonie dans les heures qui viennent. »

Shin éclata d’un rire qui palpita dans l’air comme le chant d’un oiseau printanier, tournoya un instant et s’élança dans le salon de thé où il disparut en peu de temps. Kaede adressa un sourire poli à Kyriel et aperçut Sesshu à l’intérieur de la maison, qui s’appliquait à peindre une silhouette souple et noire.

« ‒ Maître Sesshu ? l’interpela Kaede, et il leva la tête vivement, éveillé au milieu d’un rêve artistique qui dessinait et entremêlait dans son âme des lignes d’encre fraiche et obscure.
‒ Ma Dame ? répondit-il, d’un ton alerte.
‒ Pardonnez-moi, je ne voudrais pas vous paraître brutale, mais je dois avoir une discussion privée avec ce Monsieur…
‒ Oh, ne vous embarrassez pas, je vais bien trouver une terrasse propice à mes activités. Shin m’a assuré qu’à l’entrée sud de la maison de vie, on pouvait apercevoir des ballets et des parades vocales de grues admirables. Je m’y rends à l’instant, et je vous laisse. »

Il se leva lentement, avec sa souple raideur de vieillard, s’inclina devant Kyriel et rassembla ses instruments avec soin. Enfin, il prit entre ses doigts secs sa peinture et la considéra, l’air pensif. Au bout du compte, il laissa la feuille de papier sur la table d’ébène et lança à Kaede :

« ‒ Je vous laisse cette peinture-ci, après tout, vous m’y avez aidé. Bonne matinée à vous.
‒ Merci, Maître. » répondit doucement Kaede.

Il s’inclina à nouveau et se retira silencieusement. Alors, la jeune maîtresse de maison ôta ses sandales et pénétra le salon de thé avec légèreté. Elle posa Kuro dans le râtelier, à l’entrée. Ces pieds nus et blancs effleurèrent les nattes de bambous. La soie volatile de son vêtement violet sombre se mêla à ses pas et ondoya sur ses jambes et ses bras. Elle avança vers le bonzaï tordu qui poussait au milieu du salon, dans une cavité prévue à cet effet, et qui tendait ses branches finement taillées jusqu’au plafond. Elle en observa les feuilles éclatantes, puis admira les envols d’oiseaux blancs et les ombres végétales que Sesshu avait peint sur les cloisons couleur de miel. Elle sourit, les bras croisés derrière son dos. Trouva le regard noir et fumeux de Kenji, accroupi au fond du salon, l’air endormi comme un vieux grand-père. Elle ne toucha pas un mot à son sujet.
Il était abandonné dans des vêtements bruns et poussiéreux, assis bizarrement sur ses sandales en échasses. Son visage basané n’exprimait qu’une torpeur tranquille, et ses traits apaisés reflétaient les ombres mouvantes du fond du salon. Sa banalité lui faisait un masque fuyant sur son visage obscur. C’était un hybride baroque, mi-ombre mi-homme, sans forme précise, insaisissable et mobile. Avec la force de l’habitude, Kaede trouvait dans son regard le pétillement malicieux d’une créature pernicieuse. Il envisageait vaguement le couple de conspirateurs, l’air absent et endormi.

La jeune femme le laissa à sa contemplation innocente et se retourna vers Kyriel, à qui elle sourit avant de poser son regard sur la table basse ouvragée, où trônait la peinture de Sesshu. C’était les traits élastiques et soyeux d’une jeune dame aux cheveux sombres, qui jouait d’un dizi d’ébène remarquable. Kaede rougit et se saisit du papier en s’agenouillant face à la table.

Tout en invitant Kyriel à faire de même, elle demeurait perplexe devant le portrait qu’avait peint Sesshu et le visage mystérieux de son invité. Enfin, elle finit par abandonner la feuille aux senteurs métalliques au coin de la table et releva sa tête chatouillée par les mèches noires et sauvages qui s’échappaient de son chignon rigoureux. Elle frotta cette tête poussiéreuse de neige comme une lampe magique : bon, là, il fallait peut-être qu’elle trouvât quelque chose à lui dire… Son regard doré pétilla et elle posa son menton dans sa main, l’air rêveur. Elle observa Kyriel, pur, blanc et violet profond, avant de se redresser subitement et de trouver une théière de fonte dans le petit placard en bois d’ébène, à ses côtés, ainsi qu’une carafe de saké en porcelaine. Elle fit chauffer de l’eau sur le même foyer, nourri au bois d’épicéa, qui avait accueilli les senteurs du thé noir qu’elle avait dégusté avec Shin. Elle fit cette fois infuser du thé blanc, plus noble et plus subtil, dont les feuilles exhalèrent une fraîcheur printanière.
Elle parlait avec une verve légère et peu sérieuse, tout en s’affairant tranquillement. Elle voulait intriguer Kyriel Bernkastel autant qu’il la fascinait elle-même, ce qui n’était pas peu dire, et ses mots bondissaient de sa bouche en étincelles magiques. Ses cheveux s’imprégnaient du parfum du thé blanc.

« ‒ A vous, je le dirai sans ambage, je possède d’obscures puissances, des ressorts subtils, des tours surprenants, et surtout la fidélité d’un pays et la faveur du peuple, mais je suis dans une situation critique, sur un fil entre la vie et la mort, si bien que certains disent peut-être à juste titre que je suis faible. »

Elle s’interrompit soudain, avec une aisance naturelle, en présentant une tasse et un verre comme un choix exhaustif :

« ‒ Du thé ? Du saké ? »

Puis elle reprit agilement, subtile comme le soupir de sa théière et ses effluves fleuries :

« ‒ Je sais que vous m’en défendrez, sinon vous ne seriez pas ici. Je vous en suis reconnaissante. Cependant… Excusez-moi, cela vous paraîtra sans doute déplacé, mais il me semble que vous vous faites plus d’ennemis que d’alliés en choisissant d’unir vos forces à celles du Héron Blanc, plutôt qu’au pouvoir suprême des grands philanthropes que sont les d’Ignis. »

Son ton s’était assombri doucement, jusqu’à prononcer le nom d’Ignis comme une fleur noire se ferme au soir d’une journée folle. Ses cils battirent d’un air maussade et agacé. Son cœur se pinça douloureusement.
Kaede n’était pas femme à oublier. Elle ne pratiquait l’absolution que dans de rares moments de faiblesse ou de clémence, Dieu merci ! Sa jeunesse l’avait longtemps menée sur les chemins de l’innocence : peu lui importait alors de gagner le trône ou de tuer Iskandar. Sa tête n’était pleine que des souffles bleus de l’idéalisme, son rire était léger, son cœur était libre. Elle n’avait avancé dans les sillons sanglants de la guerre qu’afin de prouver sa valeur à son père déshonoré et convoquer les génies éthérés de la justice. Elle se pliait à la Loi de Lex. Un jour, sa fidélité avait même été injuriée par un soldat ulcéré, elle avait été le chien d’Ignis. Cependant, elle ne savait quelle fée cannibale s’était penchée sur son berceau à sa naissance pour la maudire et la destiner à la voie du sabre, et ce fléau insensé l’avait rattrapée, prise à la gorge, et traînée dans la fange de la barbarie, de la honte, de la haine. La famille d’Ignis s’était comme souvenue de la malédiction azarienne et s’était tournée vers l’Orient, comme un essaim de vampires affamés. Rapaces de l’univers, ils s’étaient tous rués en Yaegahara, dont ils avaient infesté les gorges, les cols et les hauteurs, ils avaient volé jusque dans la forteresse où ils avaient arraché la virginité d’Ophélia, ils s’étaient jetés, avides, sur Atrée qu’ils avaient déchiré de leurs griffes et dont ils avaient bu le sang, et ils n’avaient pas été rassasiés. Alors, ils avaient jeté leur regard sanguinaire sur le peuple azarien, sur leurs plaines fertiles et leurs ports prospères, et ils décidèrent que tout cela ne serait plus désormais que mort et cendre. Violer, massacrer, piller, cela s’appelle dans le mensonge de leur vocabulaire « autorité », et « paix », là où ils créent un désert immense et stérile. Ah, oui, les d’Ignis n’étaient faits que pour régner sur un pays désert. Ils avaient tout pris à Kaede. Il ne restait plus de son père que de la poussière dans un sanctuaire et un fantôme gémissant dans son cœur haineux. Il ne restait plus de la pureté d’Ophélia qu’un songe fumeux dans une cervelle brûlée par la barbarie. Il ne restait plus de leur foyer que des ruines hurlantes en haut d’un pic nu et désolé. Il ne restait plus de leur réputation que des ombres grotesques d’honneur bafoué, de fermières moquées et de sorcières meurtrières, qui toutes couraient sous la lune et dansaient dans des sabbats désespérés.
Les Grands d’Ignis ont le cœur fade et flétri, et dans leurs grands bals sanguinolents, les corps putrides se bousculent dans les caveaux, et on vit avides, et on dévore, livides, en souriant impavides à ces reflets d’un royaume trop vide.
Et la Sorcière Ecarlate devait leur pardonner, quand ils ne méritaient que son feu expiatoire ?

***

***

La blonde Ophélia s’était levée comme l’aube et défroissait ses longs cheveux sous sa brosse comme le soleil déploie ses rayons sur la montagne. Ses yeux délavés observaient son reflet pâle sur le tain du miroir, tandis qu’Okuni faisait le nœud de son kimono gris comme une aile de colombe, et bleu comme un ciel d’avril. Puis la jeune intendante commença à joindre quelques mèches de la chevelure d’Ophélia dans des tresses couleur miel qui tiendraient dans un cocon le reste de ses cheveux libres.

« Qui est cet homme que Kaede reçoit ? demanda Okuni, d’un air de renarde intriguée.
‒ Tu sais bien que je ne peux pas te le dire, chère Okuni, répondit Ophélia, en lui souriant gentiment. Tu le sauras quelques temps après son départ, comme Seiren, Haku ou Lucius, il s’agit de ne pas trop faire de rumeurs dans la maison tant que l’ombre de notre visiteur s’y étend encore.
‒ C’est exaspérant ! Lucius, Seiren et Haku ne savent rien de sa présence dans la maison, moi je la connais ! Leur curiosité n’est pas piquée, mais la mienne, si ! »

Ophélia éclata d’un rire qui rebondit sur les murs de bambou comme des perles cristallines. Elle rit quelques instants devant la moue déconfite de sa sœur, la main posée sur son cœur qui palpitait de joie. Okuni était aussi capricieuse que Kaede. La jeune femme se calma un peu et essuya une larme qui roulait sur sa joue.

« C’est quelqu’un d’important, voilà tout, répondit-elle, un sourire en coin.
‒ Ca, merci, je l’avais deviné. » rétorqua Okuni avec mauvaise humeur.

Ce fut à cet instant que le jeune Shin fit vivement coulisser le panneau de papier et entra dans la pièce en sautillant, saluant sa mère et sa tante d’une petite inclination du buste, avant d’aller embrasser Ophélia sur les deux joues.

« Mon Dieu, Shin, où es-tu allé te fourrer ? s’écria-t-elle en tenant le visage glacé de son enfant entre ses deux mains. Tu es transi !
‒ C’est rien, je me suis séché, répondit innocemment le petit garçon.
‒ Ah, c’est encore un coup de ta tante !
‒ Laquelle ? demanda-t-il, avec un sourire angélique, prêt à couvrir toutes les forfaitures qu’il accomplissait avec Kaede.
‒ La même que d’habitude, grommela Ophélia.
‒ Elle souhaiterait que tu viennes, en tout cas, glissa habilement Shin. Ne la gronde pas, hein. Elle est avec quelqu’un, ajouta-t-il, d’un ton plus grave, les traits rembrunis. Quelqu’un de bizarre. C’était un vieux bossu, puis quelques secondes après, c’était un jeune homme. Il avait des yeux étranges, Maman. Comme si… Comme si la lumière ne s’y reflétait pas, mais que leur éclat venait de l’intérieur. Ils brillaient, conclut-il, sans assurance. Et il parle en charades, ajouta-t-il, enfin, d’un ton boudeur.
‒ J’arrive, répondit simplement Ophélia, les lèvres pincées de souci. C’est fini, Okuni ?
‒ Oui, c’est même très bien fini, se félicita l’intendante en observant le reflet de sa sœur.
‒ Occupe-toi de Shin, s’il te plaît, je ne veux pas qu’il tombe malade !
‒ Mais Maman, je n’attraperai pas de pneumonie, je suis sec ! » protesta le garçon.

Naturellement, Ophélia n’avait pas vu d’un bon œil l’arrivée de Kyriel Bernkastel à Himeji. Kaede n’avait pas tort de sauter sur l’occasion, mais il était certain qu’un grand chef de nation comme lui ne devait pas trouver de profit en signant des contrats en bonne et due forme avec des puissances mineures comme celle d’Azaïr. Les seuls bénéfices qu’il en tirerait, Ophélia était convaincue qu’il les extorquerait abusivement.
Maintenant que Shin l’avait presque convaincue qu’il employait une magie non élémentaire dans la demeure, ses sens étaient d’autant plus en alerte.
Elle marchait d’un pas vif vers le jardin, sur ses sandales de bois. Quel danger Kaede avait-elle encore bien pu invoquer dans leur pauvre foyer ?

***

Kaede écouta Bernkastel sans l’interrompre une fois seulement. Un air indéchiffrable flottait sur son visage peint, ses yeux d’or avalaient dans leur fournaise chacun des gestes du Ventusien, comme un volcan insensible et vorace. Mais sous son front d’albâtre s’éveillait une défiance nouvelle.
Elle aurait juré que Kyriel Bernkastel cherchait à la noyer dans des litanies histrioniques, en tout cas, elle l’espérait presque, de crainte que toute cette pompe ne fût qu’une maladresse rhétorique. De toute façon, Himeji n’était pas un théâtre, et elle n’attendait pas qu’on y récite des vers de grandes tragédies épiques. C’était un charme vieux comme le monde, que Bernkastel n’était pas le premier à utiliser, et auquel Kaede était trop habituée pour y voir une magie véritable. La théâtralisation, c’était bon pour l’agora. C’était un tour de prestidigitateur, c’était aussi peu fascinant qu’un lapin sorti d’un vieux chapeau, c’était de l’illusion destinée aux foules.
Le cœur passionné et avide de la Sorcière d’Himeji caressait des désirs plus grands dans les vapeurs mauves de l’aube. Seiren disait souvent que Kaede était une romantique, et il était loin d’avoir tort. Elle rêvait d’un accord mystique avec les forces infernales. Ce n’était pas moins la nature mystérieuse de son contractant qui l’exaltait, que la puissante magie de leur union. Kyriel Bernkastel se cachait derrière des artifices d’illusionniste qui fatiguaient peu à peu Kaede. Elle n’était pas une vulgaire marchande de quatre saisons, elle était Kaede d’Azaïr, fille d’Atrée, et les charlataneries n’avaient jamais su l’atteindre. Elle comprenait très bien que Bernkastel cherchait à estomper les détails de leur contrat dans une honnêteté indignement formulée. C’était simple, il les survolait et laissait son interlocutrice dans l’indécision. Vieille ruse. Mais elle n’était pas la première sorcière venue, et le diable devrait rapidement s’en rendre compte et recalculer ses anciens tours, ses antiques maraudes, avec plus de malice s’il désirait vraiment la flouer. Ah, oui ! Elle avait conscience que ce pacte était une vaste filouterie, et il ne devait pas se donner la peine de le déguiser sous le nom d’amitié. Elle connaissait assez bien les Ventusiens, elle voyait assez clair en Bernkastel pour comprendre que rien ne serait stable dans le serment qu’il lui proposait. Après tout, c’était un pré-requis, dans les nuits de Sabbat : le diable ne se livrait jamais tout à fait à ses invocatrices, et les sorcières devaient se donner à lui entièrement. Mais Kaede n’était pas une catin des enfers, elle souhaitait parler d’égal à égal avec Satan et signer un pacte où elle aurait su limiter au mieux la possibilité de ses abus.

Alors, oui, Kaede commençait à éprouver une véritable défiance à l’égard de son miraculeux sauveur. Elle s’était interrogée sur ses motifs. Comprendre qu’il ne les énoncerait pas immédiatement la laissait circonspecte.
Bernkastel formait dans les chaudrons tumultueux de ses sentences un savant mélange de confidences et d'imprécisions. Kaede n’aimait pas se tenir un pied sur terre et l’autre dans le vide, comme tout humain doté d’un centre de gravité normal, et elle ne tarderait pas à réclamer une plus solide appréciation des choses. Bien sûr, elle aurait adoré conclure un pacte inviolable, rendu d’autant plus fort par son mystère. Les amitiés sont souvent fondées sur l’inexplicable. C’était idéal. Elle était romantique, oui ! Mais il semblait que Bernkastel n’envisageait pas l’affaire de cette façon, et elle se rembrunissait à mesure qu’elle le comprenait.

Soudain, il toussa. Une toux profonde, qui tira un sang âcre du profond de ses entrailles. Kaede fronça les sourcils, tandis qu’il semblait à peine s’en préoccuper, et essuyait tranquillement sa main écarlate dans ses cheveux. La jeune femme eut une moue un peu dédaigneuse et plongea ses doigts blancs dans son kimono, duquel elle tira un mouchoir de soie, qu’elle lui tendit d’un geste élégant, coincé entre son index et son majeur, la tête un peu détournée.

« Je suis après tout moi-même dans une situation similaire à la vôtre d’une certaine manière. »

Tiens donc, un nouvel aveu feutré. Elle entendit Kenji marmonner derrière elle :

« Au tuberculeux qui crache son premier sang, la mort avoue qu’elle ne tient plus de l’attendre. »

Le maître assassin avait récupéré suspicieusement le sachet que lui avait lancé Kyriel Bernkastel, dans le creux d’un long bâton sur lequel il prétendait appuyer ses vieux jours. Il fronçait du nez en examinant – de loin – le « cadeau » que son pair lui avait fait, tout entier à sa manie de méfiance radicale. Il pouvait s’agir d’un poison tactile ou volatile, cela ne lui plaisait guère, d’autant plus que ce jeune freluquet avait levé sa couverture de médecin sénile et débonnaire en ne faisant qu’un pas dans ce pavillon. Du bout de son bâton, il repoussa le sachet à quelques mètres de ses sandales de bois, dans l’attente d’un examen prochain, plus approfondi et mieux équipé. Ses yeux insondables comme un puits se fixèrent à nouveau sur Kyriel Bernkastel, plus voilés et plus concentrés que jamais. C’était un assassin. Plus l’heure avançait, plus Kaede semblait en danger. S’il savait lire entre les lignes – hypothèse purement rhétorique – Bernkastel possédait un pouvoir « démoniaque », dont il disait peu de choses, mais dont Kenji devinait le lien avec son savoir subit des activités assassines d’un vieux grand-père inoffensif. Il était troublé, inquiet, c’était son état naturel, mais il n’éprouvait généralement pas ce genre de sentiment pour sa propre personne.

Quand Bernkastel en vint à tirer au clair son épée sous le nez de Kaede, Kenji sentit ses pieds fourmiller, comme sous l’effet d’un ressort. Si Kaede se contentait d’hausser un sourcil un peu indigné (cet homme qui semblait au courant des coutumes azariennes, et qui dégainait son arme dans la maison de son hôte, cherchait-il à l'émouvoir par un moyen si vulgaire ?), Kenji manqua de se propulser sur le revers du chef ventusien pour l’égorger. Mais il se contint et regarda Bernkastel avec un relent d’animosité. Kaede, d’un geste derrière son dos, lui avait fait signe de ne pas bouger.
Elle-même était restée immobile, le visage simplement froissé par l’indélicatesse soudaine de son invité qui lui avait paru si poli. Il avoua avec grossièreté le peu de cas qu’il faisait des lois de cette maison et de ce pays, et l’émerveillement qu’elle avait ressenti quand il avait présenté son cadeau et son savoir des coutumes azariennes s’écroula sèchement. Bien, cela, c’était de l’honnêteté. Mais échanger indécision contre vulgarité n’était pas la meilleure transition qu’il eût pu choisir. Au milieu des mots charmeurs et mystiques de Kyriel Bernkastel, Kaede sentait la magie de leur rencontre s’évanouir. Elle se sentait offensée. Elle en avait frappés pour moins que cela.
Elle n’aimait pas le sang. Elle aimait la gloire, le combat, l’audace et la beauté. La force. Elle n’était pas sanguinaire à proprement parler. Si le combat pouvait avoir lieu sans carnage, elle le choisissait. Kyriel Bernkastel était moins séduisant maintenant qu’il lui proposait des services aussi terre à terre. Mais certainement qu’il fallait en passer par là. Toutefois, il était temps de mettre les choses au clair. Elle n’acceptait de dompter un sabre capable de percer mille ennemis, puis de se retourner contre elle, que si elle pouvait y poser ses propres règles. Kaede avait beaucoup de principes, et elle tenait à ce qu’ils soient clairement énoncés. Entre elle et lui, elle ne serait certainement pas celle qui abandonnerait la première ses convictions.

Elle hocha sereinement la tête quand il lui offrit un sourire plus sincère – ce qui n’était sûrement pas de trop, à en juger par la pression qu’il venait de créer dans le salon de thé – et lui servit son saké silencieusement. Elle attendit quelques instants, le temps de choisir ses mots dans le blanc nuageux de son thé, qu’elle buvait gorgée par gorgée. Enfin, elle parla lentement, d’une voix sérieuse et profonde, le menton un peu rentré dans le creux de sa gorge et ses yeux félins plongés dans ceux de Kyriel.

« Vous savez, Monsieur Bernkastel, moi non plus, je ne mens jamais. Le mensonge n’est le ressort que des mauvais dialecticiens.
Si vous désirez réellement mon amitié, ne cachez plus votre honnêteté au creux de votre rhétorique métaphorique, car je la manie également. Je connais cette manière de noyer des secrets dans des homélies, et je sais les y retrouver. Ne vous fatiguez pas, je vous en prie, ajouta-t-elle, avant de prendre à nouveau une gorgée de thé, puis de reprendre, songeuse dans des effluves fleuries. Qu’est-ce que l’amitié véritable, Monsieur Bernkastel ? »

Kenji opinait silencieusement. Cette fille n’était pas idiote, c’était bien. Elle allait droit au but, c’était encore mieux. Kaede ne semblait pas attendre de réponse formulée de la part de Kyriel. Son regard s’était perdu dans le paysage hivernal qui jetait ses neiges et ses aurores derrière la cloison. Elle avait un air mélancolique. Ses pensées trouvaient le chemin de la tombe fleurie de Katsuyo, quelque part dans une région lointaine, du corps inanimé de Takeo, poignardé par un prince débauché, du regard triste et coupable d’Eloy, du front triste et sombre de son père.
Elle souhaitait que Kyriel Bernkastel réfléchît sérieusement à la valeur d’une amitié. Elle souhaitait qu’il eût à lui proposer une réponse satisfaisante, car il n’y avait rien qu’elle estimait plus qu’un lien véritable entre deux êtres. Les yeux toujours perdus dans le vague, elle formula sa propre réponse, d’une voix lente aux inflexions amères :

« Deux amis se regardent sans masque comme des égaux. Celui que vous portez en ce moment même, quoique fort superficiel – ce n’est qu’un artifice pour les politiciens peu expérimentés – est encore de trop. Il fut un temps où j’offrais mon amitié comme une enfant, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. J’en ai trop souffert, en vérité. Je n’ai pas beaucoup d’amis, Monsieur Bernkastel, et les seuls que j’aie n’ont aucun secret pour moi. L’amitié n’est pas un sentiment qui admet un déséquilibre. Je n’ai moi non plus aucun secret pour mes amis. Vous ne devriez pas envisager de tout connaître de mon existence et de mes desseins sans que je sois moi-même avertie des vôtres. Connaître le véritable chemin qui vous a mené à ce que vous êtes aujourd’hui ne me suffit pas. Peu m’importe le passé, il n’est fait que d’orgueil et de ressentiment. Je veux connaître l’avenir et avoir foi en ceux qui m’aideront à le constituer. Ne pensez pas que parce vous avez la bonté de m’avertir du déséquilibre de cette prétendue amitié, cela fait d’elle un contrat acceptable. J’irai droit au but, acheva-t-elle, en le considérant à nouveau, et cette fois-ci d’un regard dur. Si vous admettez la possibilité de me trahir à l’avenir, ne nous targuons pas d’appeler cette alliance une amitié. Je ne suis pas hypocrite à ce point. »

Elle fit une pause pour lui faire digérer l’information et but une nouvelle gorgée de thé pour s’éclaircir la voix.
Derrière Kyriel, la silhouette d’Ophélia se dessinait dans les brumes du jardin. Elle ressemblait à un spectre figé entre les arbres, enveloppée dans son kimono pâle, et observait le dos du chef d’Etat ventusien d’un regard froid et profond. La neige tombait sur ses cheveux dorés. Elle respirait doucement et sentait une chaleur surnaturelle caresser son crâne, tandis qu’elle pénétrait les pensées de leur invité.
Ophélia était une femme vertueuse. Elle respectait les lois de l’hospitalité et n’abusait jamais du don que lui avait fait Kaede. Ce n’était pas un pouvoir à prendre à la légère. Le cœur secret des hommes était sacré et il était terriblement cruel de le sonder de la sorte.
Toutefois, Ophélia tenait davantage à la sauvegarde de sa famille qu’à la sacralité intime de son hôte. S’il usait de ses propres pouvoirs en Himeji, il constituait une menace.
Spectatrice silencieuse des pensées de Kyriel Bernkastel, l’Oracle blanche ne tarda pas à oublier ses remords. Une juste colère enserrait sa poitrine et aiguisait l’éclat gris de son regard. Kaede inclina un peu la tête quand Ophélia la scruta à son tour, aveuglante et blême comme un ange furieux. Son visage était un masque de sévérité morale. Le flux des pensées de Bernkastel parvint à l’esprit ouvert de Kaede, où Ophélia épancha toute son courroux.
Kaede cligna ses yeux dorés et fronça imperceptiblement des sourcils, en redressant lentement son chef vers celui de son invité. Elle l’observa un long instant, la mâchoire un peu crispée, immobile comme un fauve près à l’assaut. Un sentiment sauvage enflamma ses poumons.
Le scélérat. Son sang rossait ses tempes, ses joues rougissaient de fureur.
Comment osait-il ?
La jeune femme prit une profonde inspiration et jeta sa tête en arrière, droite sur son assise, pour s’empêcher de le foudroyer sur place. Elle but une nouvelle gorgée de son thé et papillonna des paupières, réprimant difficilement ses flammes nerveuses. Enfin, elle posa sa tasse sur la table basse et y étendit ses deux mains blanches, dont les doigts battirent lentement le bois. Elle fixa Kyriel Bernkastel de ses yeux de prédateur et réussit à trouver un ton léger et presque enjoué, où sa colère ne grondait qu’en fond, comme un orage lointain.

« Un homme de ma connaissance s’est un jour entiché d’un seigneur important qui lui avait promis d’être son ami. Cet homme-là n’ignorait pas qu’il est certaines lois en Azaïr que deux amis doivent respecter, car elles sont les sceaux de leur bienveillance mutuelle. Un hôte doit recevoir son ami avec honnêteté, son ami doit accepter l’hospitalité, et la respecter pour ce qu’elle est, en comprenant qu’elle inclut certaines limites qui ne sauront être franchies que dans un accord entendu. Mon homme était droit et intègre, il menait à bien son devoir d’ami, en écartant naturellement toute hypothèse de félonie de la part de son excellent compère ! Il était bon, enfin. Quelle ne fut pas sa déconvenue, lorsqu’il réalisa que le seigneur qui lui avait fait de si solennelles promesses avait refoulé les limites de son intimité, afin de bénéficier des plus beaux atouts de sa maisonnée. Dévalisé de tous ses secrets trop personnels, nu aux yeux de ce cynique seigneur, il dut se plier à ses exigences tacites, s’incliner devant la forfaiture de ce faux ami et se retirer enfin du monde, vaincu dans un monde où l’honnêteté ne fait plus loi. Il n’est pas temps de vous conter la fin de cette histoire, mais nul doute que vous comprendrez qu’un honneur souillé doit être lavé. »

Elle eut un sourire écarlate qui avait l’air de suggérer que dans ce genre de décrassage, le sang des félons constituait un excellent détergent.

« Naturellement, en ce qui nous concerne vous et moi, j’accepterai votre amitié, si elle est faite du même bois que la mienne. Mais pour le moment, Monsieur, c’est trop d’honneur que vous voulez me faire. Avant de nous lier, si je n’ai plus aucun secret pour vous, il faut mieux que je vous connaisse, car il serait triste d’avoir à l’avenir tous deux à se repentir d’une telle complexion. L’amitié n’est pas alliance, elle demande un peu plus de mystère, et c’est en profaner le nom que de vouloir la mettre en mauvaise occasion. Si vous ne voulez pas me dévoiler ce que vous êtes et ce que vous désirez faire de nos liens avant de les nouer, je saurais me contenter d’une alliance, où je saurai sans me détromper que votre parole aura le même acabit que celle des politiciens avec qui je traite habituellement. J’attends les moments où ces gens m’abandonneront, tandis qu’avec mes amis, je connais les possibilités et les discute avec eux en avançant à leurs côtés sur les chemins du pouvoir. A vous de choisir quelle sorte de rapport vous souhaiteriez honnêtement entretenir avec moi, car je pourrais ne pas être la seule à le regretter. »

Elle sourit à nouveau, en réfrénant sa fougue, avec une politesse plus délicate. Puis elle leva la tête vers sa sœur qui avait enfin décidé de les rejoindre et qui avançait d’un pas sévère dans le jardin. Le visage de Kaede sembla s’éclairer d’une lumière pure et elle lui adressa un signe de la main.

« Bonjour, Ophélia ! Monsieur Bernkastel, ma sœur, Ophélia. Ophélia, Monsieur Bernkastel.
‒ Bonjour, Kaede, répondit Ophélia, presque froidement. Bienvenue à Himeji, Monsieur Bernkastel. J’espère que vous trouvez nos secrets à votre goût. »

Le sourire de Kaede se mua en grimace. Le quart d’heure diplomatique était terminé.
Ophélia ôta ses sandales et entra dans le salon de thé, où elle s’inclina devant leur hôte d’un mouvement un peu raide. Il ne fallait pas chercher d’où Shin tenait son austérité et sa franchise envers les inconnus…
Elle ne s’assit pas. Elle demeura debout, les bras croisés, l’air d’une sainte accusatrice, le regard pénétrant.
Kaede lui servit une tasse de thé sans dire un mot, un peu embarrassée. Sa colère brûlante avait comme été éteinte par les glaces de sa jeune sœur.

« Je crois que vous devez des excuses à vos hôtes, Monsieur. » poursuivit Ophélia, avec une spontanéité glaciale.

Kenji, tapi dans son coin, regardait chacune des personnes présentes dans le salon de thé à tour de rôle et sentait que les choses commençaient à échapper à son entendement. Ophélia se jeta dans l’esprit du maître des Invisibles d’un regard dur, et Kenji eut soudain un sursaut de compréhension.
Au point où ils en étaient, décida-t-il, ce n’était plus la peine de se voiler la face et de se faire d’hypocrites ronds de jambe.

« Ah, s’exclama-t-il, d’une voix sonore, je m’en doutais.
‒ Et encore, si vous saviez tout ce que je sais, Maître Jin, vous auriez égorgé mille fois notre invité ici présent, annonça Ophélia en fixant à nouveau Kyriel avec intensité, comme si elle avait eu le pouvoir de le tuer.
‒ Je suis bien en veine de le savoir maintenant… grogna le vieil assassin, dont la silhouette obscure semblait s’étirer et grandir avec les ombres.
‒ Je vous défends d’égorger Monsieur Bernkastel, Kenji, coupa Kaede, d’un ton irrévocable, irritée de leur comportement et de son incapacité à les brider.
‒ Fort bien… » accepta le maître des Invisibles, d’une voix rauque. Son regard brilla méchamment et sa voix s’envola avec d’autant plus de légèreté qu’il exprimait sa menace. « Vous voyez, Monsieur, nous avons ici un certain talent pour rétablir les équilibres perdus. En bon serviteur de la Voie, vous auriez dû en tenir compte. »

Kaede soupira sans s’en cacher et plongea son front dans une de ses mains, pour se masser lentement les tempes.

« Bien… murmura-t-elle, agacée. Au moins les choses sont claires désormais. »

Elle eut soudain un air très las et désigna la coupe de saké de Kyriel.

« C’est un Junmai Dai-ginjo, dit-elle, d’un ton éteint. Très bonne qualité, un grand cru. Je vous en donnerais quelques bouteilles, si vous voulez. »

***