Les clapotis des mots

Niché dans les criques qui bordent la mer d'Azul se trouve le petit village balnéaire de Maguelonne. Cette paisible bourgade, située à seulement une journée de route d'Omna, accueille touts les mois de Janvier un festival annuel du livre réputé parmi la classe moyenne et la petite bourgeoisie ventusienne. Cela permet aux habitants de compenser le vide du à la saison creuse avant de voir arriver, comme autant de baleines blanches échoués ces mêmes gens pour la saison chaude.

Si la clientèle est la même, l'ambiance est très différente selon les saisons. L'été, la gaieté se respire dans l'air autant que la chaude promiscuité et les cris d'enfants. Certains rotissent au soleil, les gamins font des batailles d'eaux, les grands parents profitent d'un peu de chaleur pour réchauffer leurs vieux os. Les adolescents, eux, découvrent le culte de leurs propres corps et l'attraction du corps d'un partenaire éventuel, jouant fébrilement à d'impossibles aventures dans des criques sauvages où ils versent autant de larmes que les clapotements des vagues sur les rochers. Les plus âgés et les conquérant se chassent eux autour des mobilones. Et si l'air est chargé d'iode, les corps suintent de sueur, d'hormones, de peurs et de désirs non assouvis ainsi que d'opalin chatoiement.

L'hiver laisse ces fulgurances prohibées à d'autres cieux plus brillants pour transformer ces mêmes classes sociales en un troupeau d'intellectuels précaires qui s'amassent pour admirer les fauves qui se battent dans l'arène littéraire. Cela sent bon papiers jaunis et papi-mamie, la ménagère de plus de 50 ans et quelques couples de courageux trentenaires se jettent sur les conférences et les dédicaces qui s'enchainent. Seul les adolescents, qui sont à l'Homme ce qu'est le printemps à l'année, évoquent encore un peu d'intérêt au chroniqueur. Ceux-ci viennent le plus souvent de la moyenne-bourgeoisie, sont mihailoviens ou dans les lycées d'élite et viennent admirer leurs idoles. Enfin, au début car très vite leurs espoirs se muent vers des éthers plus noble et basse à la fois et alors que leurs alterégo estivale découvre l'amour dans les innombrables baies qui bordent Maguelonne, eux découvrent un désir plus fin et discret, fait d'une belle phrase et d'un regard, d'un message d'amour discret et de rendez-vous au clair de lune alors que le village dort du sommeil de l'imbécile.

Comme les organisateurs du village était de bons commerciaux, c'est à dire qu'ils croulaient sous l'avarice et l'ambition putride, ils faisaient bien les choses et si le thème principal du festival était la littérature, enfin la littérature et les écrits de pissotières, ceux-ci c'était arrangés pour que quelques douceurs viennent distraire le bourgeois encrassé dans sa médiocrité culturelle. Et c'est ainsi que pour flatter son égo, la vache à lait pouvait à son gréé découvrir des spécialités culinaires de Ventus et Terra, écouter de la musique classique et admirer quelques prototypes absurdes des nouvelles modes de l'art plastique.

Tout cela emmerdait carrément André.

Enfin pas tout, les cuisines du monde n'étaient pas un sujet d'étude qu'il trouvait si intéressant par contre cela lui convenaientt très bien de pouvoir découvrir toutes les cuisines afin de satisfaire sa curiosité. Et tout cela à l'oeil en tant que guest star du festival, même si il avait tout à fait honte de profiter de cet avantage. D'autant que pour le reste, ce séjour balnéaire n'avait rien de palpitant. Lui aurait voulu marcher le long des côtes écharpées, chevaucher de son pieds fermes les cols des calanques et découvrir au creux d'une falaise une petite plage inconnue où il pourrait s'étendre sur le sable doux et profiter en toute tranquillité du bruit de l'eau. Mais c'était bien loin de sa réalité actuelle.

Sa réalité actuelle, c'était des scéances de dédicace, des conférences inintéressantes, des signatures de livres d'or et les avances toujours gênantes de sapin de noël ménôposé ou de jeunes auteurs (enfin jeune, plus âgé que lui souvent) ne manquant ni de talent, ni de curiosité, mais présumant de sa douce féminité une inclinaison qui n'était pas la sienne.


"Pourquoi n'avez vous pas tuez votre héros dans votre premier roman ?"

Et comme il ne rajoutait rien, conscient que la femme qui lui parlait crevait surement d'envie d'exposer sa culture, il la laissa continuer sans répondre tout de suite à la question. Ce développement ne changerait bien sur rien à la réponse.

"Cela est à l'encontre d'un des thèmes fort qui guident votre oeuvre, qui est celui de l'eros et du thanatos..."

Oui ca guide mon oeuvre d'une certaine manière, mais pourquoi parler de concept ? Il voulut par la même occasion lui faire remarquer qu'elle ne s'était pas présentée ni ne l'avait saluée, ce qui est un comble d'impolitesse lors d'une conférence. Mais il n'en fit rien. Cette femme était à des milliers d'années de ces pensées et il était mentalement déjà en train de projeter un voyage à Aquaria.

"... c'est à dire l'exaltation du sentiment amoureux lié aux sentiments d'amours. Alors que dans La Romance de l'aube, au contraire, après que survint la mort, les sentiments diminuent. Ou alors est ce la survie du héros qui est la cause de cette chute des sentiments ? Alors que la mort, ratée, en arrive à son paroxysme ?"

Bon au moins elle a eu le livre. Et elle ne l'a pas mal analysée aussi en fait. C'est vrai que l'accident arrive au pique émotionnel du héros; par contre je suis pas sur qu'elle est vraiment comprise le principe

"Mais dans c'est cas là, pourquoi ne pas avoir basculé complètement, tué le héros et exalter le sentiments de malheur de la jeune fille ?"

Mais pourquoi tu veux faire mourir mon héros ? Non sérieux il n'a pas mérité ça le pauvre... Cette pensée le faisait rire. Mais sinon elle n'avait pas vraiment compris le rythme qui menait la danse entre amour et mort dans son oeuvre. C'est dommage pour elle;

"Vous savez je ne sais pas si on peut parler de concept en soit d'eros et thanatos. On peut surtout parler d'un concept d'eros, de désir amoureux, et d'un de thanatos, qui est la mort de l'humanité et de la vie. Et d'une relation nécessaire entre elle car elle nous touche tout en tant que nous sommes humains. Et chaque auteurs, en fonction de sa sensibilité, fait danser ses deux concepts dans un slow différent; c'est personnel"

Il s'arrêta pour voir si la gargouille avait compris. C'était le cas, alors il enchaîna.

"Dans mon oeuvre, ils 'agit d'une danse un peu particulière. Comme vous dite, normalement la mort exalte le désir, et souvent elle vient punir le désir accomplit, ce qui est le cas de la tragédie; dans mon oeuvre j'ai appliqué une logique un peu différente. Le héros ne meurt que si il n'a pas céder à son amour. C'est ce qui arrive au professeur par exemple. Je suis parti du principe, et pas que dans ce livre, que nos passions, même quand elles ne sont pas avouables, doivent être admises au moins par l'individu et vécu si cela est possible. Un personnage comme le héros de la romance de l'aube survit à l'accident car il a aimé pleinement. Après, la fin de l'histoire je pense que vous vous trompez. L'émotion est différente, moins vive mais tout aussi forte. Ca reste l'histoire d'un amour adolescent; comme mon sujet d'étude est le rapport de l'homme avec des désirs prohibés, je ne me suis pas intéressé à l'amour adolescent; c'est pour ça que je ne prolonge pas cet amour et que je le fais se terminer normalement."

***********

La conférence l'avait épuisé. La suite de la soirée aussi. Sans avoir une seconde, il avait était trainée dans un restaurant à la mode où l'on mangeait sur des galettes de blé ou de froment. Quand ils s'en allèrent, le maitre d'hôtel les regarda avec un sourire à la fois radieux et suppliant. André signa le livre d'or d'un air nonchalant alors que l'organisateur en chef, un certains Franz, l'entrainait de plus bel dans les ruelles de la ville. C'était la nuit depuis longtemps déjà sur la station balnéaire et il faisait froid dehors.

"Vous allez voir, c'est un concert tout à fait délicieux"

Et en effet ce le fut. La salle de spectacle était tout à fait correcte pour un village, voir même carrément démesuré par rapport à la population du village. Hors saison, on pouvait y mettre tout le monde sans forcer pensa le jeune technomage.

Les violonniste étaient bon. Enfin, André Caéli n'y connaissait rien en musique et n'avait pas l'oreille musicale mais il pu apprécier le concert comme un simple amateur.

"Et maintenant une jeune violoniste qui nous vient de Terra"

Il s'agissait d'une petite brunette tout à fait charmante; elle était gracieuse et avait un air fragile. Ses yeux vairons imprimés sur ceux qu'elle regardait un sentiment profond d'attendrissement, un peu comme la longue mélancolie qui venait de son premier morceau. L'archet venait entre ses mains comme la brise balayant les longues lianes d'un saule. Et l'on aurait dit le chant de la nature tout entier attaché à cet instrument en bois que cette ange venue de Terra faisait habilement ployer sous son talent.

La petite phrase s'acheva comme s'évanouit la musique de la forêt quand l'hiver vint poser sur les instruments son long manteau de velours blancs, aussi doux au contacte qu'imperméable au son.

Et un autre violoniste qui ne put paraître que gourd vint la remplacer sur scène. Et par quelques éclairs de génies de certains autres musiciens, la soirée put passer tranquillement sans que cela ne soit pour le jeune auteur la plus désagréable de ce festival. Quand tout fut finit, alors qu'il 'était finalement tôt, quelque chose comme 23 heure pensa le mihailovien, Franz lui glissa avec un air malicieux.

"Un verre avec les artistes nous attends maintenant. Il s'agit du bâtiment la bas, vous le voyez ?"

L'homme désignait une grande maison en bois qui ne manqua pas d'étonner le mage.

"Mais ce sont les bains du village..."

"Tout à fait. Le buffet est tenu dans le hall mais l'on pourra se baigner après si vous le désirez. La source d'eau chaude est une attraction importante en hivers et nos bains sont tout neufs. Et le comité d'organisation a réservé tout le bâtiment pour les artistes, c'est à dire les écrivains, les chefs, les musiciens, les sculpteurs et surement cette petite violoniste qui..."

"-Quelle petite violoniste ?"

"Oh ca va, vous êtes peut être un génie quand il s'agit d'écrire mais j'ai vu comment vous l'a dévoriez du regard... J'ai certaines choses à vous apprendre moi-même sur l'amour"

Et sans plus se soucier des explications confuses du jeune homme, qui voulait pourtant lui dire qu'il faisait erreur et que même si cette jeune fille était d'une grande beauté, ce n'était là simplement qu'un... enfin... que voila quoi, que on pouvait admirer une jolie femme sans pour autant avoir derrière des sentiments déplacés

La soirée mondaine se déroulait comme toute ses soeurs: dans l'excellente médiocrité de la suffisance bouffie des parties prenantes. La douce odeur qui humectait l'air de sa manne nauséeuse était un savant mélange d'orgueil, de fierté, d'avarice et prétention, qualité très utile qui colle souvent à la peau des artistes, des haut-bourgeois ventusiens et des organisateurs de festival. Les conversations volaient bas sous les voutes de la grand salle:

" Avez vous vu ma modeste sculpture ? Le livre vous a t'il plu ? Oh vous savez, madame la marquise, ce n'est qu'une humble nouvelle pour me distraire. Comment trouvez vous ce festival ? Oui, oui, je suis à l'origine de l'organisation. Oui, je suis vraiment très fier de la façon dont tout cela se déroule...Cette soirée est une réussite..."

Partout on voyait ce ballet caractéristique des réceptions ennuyeuses où les danseurs valsaient à leurs rythmes. Le foi gras, sur de sa riche supériorité et malgré son léger embompoint adolescent, envahissait la piste de danse le premier à la recherche de femelles à saillir. Il puait l'homme trop fier qui se croit invincible et la séductrice sure de sa beauté qui sait qu'aucun homme ne lui résistera. Les blinis se faisaient des laiderons plus discrets qui osent moins s'aventurer sur le parquet de bois qui craque sous leurs pas. Le jambon-prunno fourré était un beau ténébreux qui regardait les autres danser avec un sourire désintéressé, comme si cette activité triviale, ce méli-mélo de chasses et de désirs, n'était qu'un jeu depuis bien longtemps maitrisé et qui ne présentait plus pour lui aucun intérêt; il se complaisait ainsi dans son énigme mystérieuse... Les flutes étaient adolescentes, ressentant les émotions avec l'intensité des bulles qui s'échappent rieuses du vin blanc; elles étaient timides et téméraires, fragiles et souples, maudissaient d'un coeur sincère et pur l'âme qui les chassent mais cédaient du même coup à ce délicieux plaisir du piège que l'on sent se refermer sur soi; ne plus avoir le choix, trouver une âme assoiffé qui veuille de nous pour étancher son désir; laisser le liquide projeté ses reflets dorées et ses bulles qui pétaradent s'écouler en l'autre comme deux êtres qui se confondent. Le champagne est une ivresse d'amour; c'est la passion de l'éphèbe qui découvre lui-même à travers l'autre.

Dans ce décor de vaudeville où les masques étaient de rigueur, le jeune technomage préférait se taire; les mondanités n'étaient pas son fort et si il savait faire preuve de courtoisie et politesse quand cela était nécessaire, il n'avait pas envie de faire plus que le minimum possible en social ce soir. Pas que les gens ici lui déplaisaient fondamentalement mais plutôt que rien de ce qui aurait pu être dit ne l'intéressait vraiment. Les oeuvres des autres étaient comme un immense champ de bataille dans lequel il avait la prétention de survivre, pas celle de dominer. Les autres arts d'inconnus sujets, mais aucun artiste majeur n'ayant été convié et lui-même ayant accès à tout cela à Mihailov, il n'avait pas besoin d'en profiter pour faire des rencontres. Et il avait drôlement peur des conversations dans lesquels il aurait pu être entrainé.

D'autant que Franz, le Gentil Organisateur de ce festival, c'était mis en tête de faire l'éloge du technomage à toutes personnes à qui il le présentait. Que cette personne soit bourgeoise, artiste ou tueur en série. Ehol lui même ce serait présenté qu'il lui aurait vanté les mérites de son guest star et donc de son festival merveilleux avec une ferveur qui ferait passer pour un profane le plus croyant des aquariens.

"Mais je vous présente Monsieur Caéli... Oui, de la famille Caéli, comme le premier président du conseil. Oui voilà c'est ça. Famille déchue? non vous devez faire erreur, les Caéli ont toujours été une famille respectable, n'est ce pas André ? "

"..."

"Oui mais monsieur Caéli est un jeune auteur de talent. Oui, vous avez lu ses livres ? Vous voyez ? Et je vous assure que c'est une personne d'un adorable. Gentils, prévenant, tendre. Une si belle nature"

"..."

"Et en plus monsieur est doué d'un intellect impressionnant. Vous savez qu'il a majoré Mihailov ? Oui, en littérature et langue ancienne; Oui il est aussi magicien. Il est formidable n'est ce pas ? C'est une chance de l'avoir dans notre festival"

"..."

"Le jeune Galaad ? Oui, je regrette son absence ici. Si André le fréquente? Dis André, vous vous connaissez ? Ah c'est ton professeur de langue ancienne ? Ah formidable formidable. Tu sais pourquoi il n'est pas la ? Non ? Vraiment ? Oh vous savez c'est peut être pas plus mal, il a une réputation bien sulfureuse quand même pour un festival si paisible. Et nous avons un écrivain et magicien tout aussi doué. Oui, c'est exceptionnel. Dites André, la réputation de Monsieur Galaad est elle usurpée ?"

"..."

"Oui, nous avons la dernière oeuvre de monsieur Caéli; des éditions limitées et dédicacées. N'est ce pas extraordinaire ? On peut remercier André. Quel écrivain formidable..."

"..."

"Vous saviez que la Romance de l'Aube est une oeuvre adolescente. Oui, tu avais quel âge. 14 ans ? Vous voyez, quelle maturité à l'époque"

"..."

"Il s'agit d'un des maîtres de la romance que l'on a aujourd'hui avec nous à Maguelonne"

-"Dis Franz, tu n'étais pas sensé..."

"Oui le jeune Caéli fais une thèse. Sur quoi ? Ah les magies de pactes appliqués à la technomagie. Vous la publierez ? Bien sur. Vous allez voir je suis sur que cela va changer le monde. Tout ce qui sort de son esprit est si brillant"

"... me présenter la..."

"Et un jeune homme si tendre, si attentionnée avec la nature. Vous avez une petite amie aussi André ? Non ? Oh ? Peut être une heureuse élue dont vous ne voulez pas nous dévoiler le nom ? Ah mais il en devient tout bredouille. C'est bien normal à votre âge. Profitez vous êtes jeunes"

"... Violoniste".

Franz sembla sortir de cette quête de vantardise frénétique de son festival et afficha sur sa tête avare d'organisateur un sourire malicieux.

"La jeune fille aux yeux vairons ?"


C'est alors qu'une intervention divine, fruit d'une douce folie, frappa avec violence le magicien comme une fillette courant dans la cours de récréation et rentrant de plein fouet dans un élève de collège qui se trouvait bêtement là. Car de toute façon à cet âge, qu'on se trouve, qu'on s'y rende, qu'on y coure, qu'on en parte ou qu'on en revienne, on le fait bêtement avec des champis sur la figure et des hormones un peu plus bas.

La jeune fille perdit quelques instants l'équilibre et se rattrapa avec un sens de l'in-extremis innatendue chez quelqu'un qui venait de lui endolorir brutalement une bonne partie du bras et de l'épaule. C'était la violoniste. Il aurait tout aussi pu penser "la fille aux yeux Vairons" ou juste elle mais l'image d'une violoniste avait quelque chose d'attrayant. Il y a dans cette vision classique d'où émane l'artistique bruit une vision pure et chaste de la femme que l'on trouve belle, ce qui permet d'exacerber encore plus ce désir que l'on ressent tout en augmentant drastiquement le timbre de cette voix déjà forte qui nous hurle que cette statue est inaccessible. Cette attirance répulsion cristallise l'image de la femme dans un cadre qui la rapproche de l'oeuvre d'art, sentiment étrange où du désir de posséder nait le plaisir de voir.

Et quand Angélie posa sa main délicate de violoniste sur son épaule en se mettant à gesticuler de manière particulièrement comique et incompréhensible, le jeune ventusien, à la différence de son chaperon-GO qui avait éclaté d'un rire franc, s'empourpra et tout gêné, bafouilla comme il put.

"Vous allez bien mademoiselle... ? Vous ne vous êtes pas fais mal au moins ?"

La jeune femme qui venait de lui rentrer dedans le regardait d'un air affolait; quoique c'est ce qu'en avais conclus le technomage car tant d'émotion passait derrière ses pupilles vairons qu'il était difficile de s'arrêtait sur une d'elle. On put y lire consécutivement de la honte, de la peur, de la curiosité, de l'enthousiasme aussi, et cela sans qu'elle n'ai eu à dire un mot. Cette jeune fille était expressive...

Elle leva alors la jambe dans une position qui aurait pu paraitre comique, assez proche de celle d'un flamand rose quoique la violoniste ait plus de féminité et au moins tout autant de grâce que n'importe laquelle de ces créatures. Prenant appuis sur sa jambe, elle se mit à écrire sur le morceau de parchemin qu'elle venait de tirer de son sac et c'est avec stupéfaction que le jeune homme, qui regardait la scène à la fois intrigué et amusé, pu constater sa maitrise de la calligraphie. Il était rare de voir quelqu'un écrire avec autant de fluidité et de précision dans une position aussi inconfortable. Lui même était un piètre écrivain en ce qui concernait la propreté du trait et ses brouillons étaient souvent plus proches d'un champ de bataille recouvert par des ronces d'encres que d'un champ de hautes herbes parsemés par le vent. La comparaison pouvait bien sur laisser complexe mais il trouvait là une preuve que seul un esprit compliqué et éperdu, comme lui l'était trop souvent et comme certains l'étaient trop peu, ne pouvait laissé clore les fleurs de l'imagination

"Je suis désolée, j'espère de tout coeur ne pas vous avoir fait mal, c'était de ma faute, je ne regardais pas sur mon chemin".

La première pensée du technomage, en lisant cette phrase finement tracée, fut triviale. Bien sur son sens de l'observation aurait pu le mener vers une compréhension plus aigüe de ce qui se passait, lui murmurer tout bas que cette personne était muette mais cela ne lui fut révélé par son esprit d'humeur capricieuse que dans un second temps. Il aurait tout aussi pu ressentir un certain plaisir à ce qu'une jeune femme aussi douce s'enquiert de son état et passe sa propre situation après la sienne. Mais il n'en fit rien. Ce qu'il pensa fut plus simple: "elle n'a pas répondu à ma question". Il se tut.

Le bon sens aidant, il réalisa que la personne qui se tenait en face de lui était muette et cela pouvait expliquer bien des choses dans cette scène que le clichée portait à un niveau surréaliste. Cette agitation naturelle inscrite dans son regard pouvait venir de l'appréhension qu'une personne handicapée, car il s'agit bien là d'un handicape, pouvait avoir en rencontrait quelqu'un de normal. C'était à la fois compréhensif et inutile. André ne jugeait pas les gens sur leurs abilités physiques. Et ce fut un élan sincère de sympathie qui lui vint en se souvenant des gesticulations premières de la jeune fille, aussi douce et gracieuse qu'un tantinet grotesque et qui trouvait leurs explications de manières bien plus naturelle maintenant.

"Oui je vais bien, c'est gentil de vous inquiéter, mais vous ?"

Il regarda le système d'écriture de la jeune femme qu'il trouva à la fois pratique et pertinent. C'était là une manière de communiquer qui lui semblait innovante et sympathique; plus, il s'agissait presque d'un jeu d'écriture en guise de conversation. Théoriquement, en n'échangeant que par écrit, on présentait le sens avec un signifiant différent qu'à l'oral, bien que les deux types de signifiants soient incestueusement liées. Ce changement de signifiants permettaient plus de complexité ou du moins offrait un exercice différent dans l'expression des signifiés.

Cela prêtait d'ailleurs au jeu. Lui même étant écrivain, jouer tout en ayant une conversation lui semblait de plus intéressant. Cette idée germa dans sa tête pas par méchanceté mais par curiosité. Il n'avait lui même pas envie de se moquer d'Angélie encore moins de ne pas faire connaissance avec elle. Au contraire c'était une idée qui lui plaisait énormément; il se sentait attirer par une rencontre purement écrite, une connaissance de l'autre non pas par cette expression vive du son et de la voix mais une découverte écrit. Rencontrer une personne comme on rencontre un livre. Oui, tout le charme de la jeune fille se tenait dans cette dimension romanesque qu'elle venait d'acquérir. Mais lui même aurait à écrire et le jeune technomage, du haut e ses 20 ans, en connaissait assez sur son écriture pour la savoir intenable.

Ecrire, c'était jouer. Il fallait à un moment que l'écriture devienne provocante, que la situation bascule et rebondisse comme une pluie drue sur le parvis de la bibliothèque d'Aquaria. Ecrire, c'était créer le futur avec de l'encre comme les dieux avaient créé le monde en utilisant la langue première. Tout n'était qu'écrit et écrire pour découvrir une personne était une façon étrange mais excitante de découvrir quelqu'un.

Vous connaissez le jeu du cadavre exquis mademoiselle ?