Tempore Retrorso: Finis aestatis classis somnium [Eloan, Caéli]

Le temps était venu, les vacances avaient balayé les grèves amères de l’année de leur incessant ressac ; à présent leurs derniers jours n’avaient laissé qu’une dentelle écumeuse qui s’effaçait mais qui conservait son aura nimbé de joies et de félicités. Mais ce temps était révolu, la pleine mer s’était retirée et avait laissé place à une plage sèche de l’emploi du temps et des examens.

Une étrange impression était née dans la poitrine d’Eloan ; celle de revenir en ces lieux avec une nouvelle fonction : d’étudiant il était passé de l’autre côté de l’estrade ; du dessous de l’estrade, il était passé au-dessus, surplombant les élèves de son poste récemment obtenu ; passant du travail acharné à la correction de devoirs ; passer d’heures gaspillées à des horaires rémunérés. C’était un changement de cap qu’il n’avait pas encore tout à fait intégré et compris bien qu’il ait passé ses « vacances » à préparer des cours, des leçons, des discours structurés et audibles par tous. Et à rédiger tout cela, il se rendait bien compte que c’était tout autre chose ! Être et devenir enseignant n’avait pas été son objectif premier, son grand intérêt résidait sans la recherche intellectuelle, la réflexion personnelle, les livres, la pensée délivrée et libre de création aussi bien scientifique que poétique, et surtout poétique, car toute création est en essence poétique !

Quoiqu’il en soit, Eloan revenait sur le campus avec une certaine nostalgie, il marchait dans les allées entre les vastes bâtiments, accompagné de sa tendre amie Aria Pheles qui tenait gracieusement son bras. Elle portait une jupe longue et rouge, saillante, fendue qui soulignait sa vertu, ses cheveux longs et blonds dansaient sur son cou et ses épaules, jouant inexorablement avec la douceur de son grain de peau que laissait apercevoir son décolleté dentelé. Pour ne pas prendre fois, un châle caressait ses épaules d’une sensualité rare. Eloan, pour sa part, portait un veston brun, surmontant une chemise blanche. A son côté, à son pas marchait une canne au pommeau finement ciselé dont les traits dessinaient un aigle majestueux et dominateur, reflet faussé de l’ego d’Eloan ; cet aigle avait juste du style et de la prestance, c’est ce qui comptait. Pour eux deux, c’était une grande nouveauté, tous deux nouveaux enseignants, avec de nouveaux droits, de nouvelles perspectives de vie…

Par un désir nostalgique, ils revisitaient tous les endroits qu’ils avaient tous deux côtoyés quand ils étaient de l’autre côté de la cloison, du côté étudiant. Et ce n’est pas sans une certaine incompréhension qu’Eloan réalisait que le temps était passé à une vitesse affolante. Tempore fugit. Mais le temps irrémédiable était lointain de la conception éloanienne du temps ; il était davantage dans l’esprit de cueillir chaque rayon du fruit solaire ses tendres et ardentes passions… Dans leur promenade vespérale, le couple vénitien était arrivé aux dortoirs, dans de longs couloirs animés et bruyants qui crépitaient des joies encore avivées de dernière journée de vacances. Etrangement, les deux amants passaient inaperçus, leurs âges étaient ceux d’étudiants ; et il y a quelques mois, ils l’étaient encore. Même s’ils n’étaient pas sujets aux regards persécuteurs, leur grâce et leur prestance, aussi bien dans leurs habits que dans leurs gestes, étaient remarquées remarquables. Sans vraiment se soucier de ce qui se déroulait autour d’eux, Aria et Eloan discutait aimablement. A un moment, ce dernier passa près de la porte d’une chambre, elle était ouverte et un jeune homme lambinait devant sans vraiment entrer à l’intérieur. En s’approchant encore, Eloan y remarqua une adolescente. Le garçon avait l’air indécis, voir gêné, embarrassé… Il n’y avait aucune raison à cela pour Eloan, et c’est ainsi qu’il se dit qu’il devait lui donner une raison valable d’être gêné, par compassion humaniste, cela va sans dire. Avec adresse et furtivité, il s’avança jusqu’au jeune homme et le poussa d’une main assurée mais non violente, le portant vers son alter ego. Ceux-ci entrèrent tous deux dans la chambre, l’un contre l’autre.

Le nouveau professeur fit vite et conclut leur situation d’un air charmant et prophétique :

« Vous formez un beau couple. Profitez de cette soirée. Il eut un sourire malicieux et caressant avant de refermer la porte et de se retourner vers Aria pour se plaindre au sujet de la timidité de certains étudiants : Il y a des gens timides, vraiment ; on appelle cela l’âge de l’insouciance mais ils ne profitent pas de grand-chose ! Eloan reprit alors galamment le bras de sa compagne avant de lui glisser à l’oreille Allons donc profiter nous aussi ! » .

Tous deux sortir du campus universitaire et se dirigèrent vers les logements privés des professeurs ; par un jeu de circonstances fort hasardeux, arbitraire et dont Eloan n’était aucunement la cause (allez savoir) : le logement d’Aria se trouva adjacent à celui d’Eloan.

Le jeune homme sortit ses clefs de sa poche et ouvrit la porte. Une fois entré dans l’habitation, Eloan alluma embrasa grâce à une allumette la cordelette d’une lampe à pétrole et tourna l’engrenage au minimum, de façon à ce que la flamme soit infime ; pourtant elle irradiait la pièce d’une lueur fébrile et vacillante. Aria n’avait pas perdu de temps, elle était partie s’installer sur le canapé du salon, ayant abandonné son charmant châle sur le rebord du son dossier. Son conjoint s’était dirigé vers la table basse en face ; et par un curieux mécanisme, une petite porte connexe s’était ouverte, rendant visible un coffre : Eloan se saisit alors de ce qu’il protégeait : deux verres, et une bouteille, parmi bien d’autres. Avec adresse, deux verres dans une seule main, il déversa le liquide alcoolisé dans les deux verres, et en proposa un à son amante dont un seul sourire lui fit comprendre qu’elle y désirait un glaçon. C’est après avoir psalmodié quelques mots qu’Eloan tendit de nouveau le verre, à présent refroidi et couronné d’une corolle de glaçons dont émanaient d’innombrables parfums lourds et sucrés. Il s’assit ensuite près d’Aria, et ils discutèrent ainsi un bon moment, de nombreuses de choses, de bien des choses à vrai dire, mais surtout d’idées et d’autres. Un temps après, l’un se pencha sur l’autre, aucun n’aurait su dire lequel. Et la flamme de la lampe à pétrole s’aviva et vibra, dansant avec les contours du verre qui l’emprisonnait délicatement. Ses ombres et ocelles valsaient contre les murs et les sols de la pièce, virevoltait contre ses coins, contre ses vitres lumineuses, elle batifolait du canapé charnel, du châle caressant et suave, jusqu’aux fauteuils cotonneux et accueillants. Elle s’élançait, vivante et insatiable, tremblotait par moment, accompagnant la cajolerie d’un courant d’air, d’un souffle, qui expirait dans un soupire inspiré. Son éclat, à l’instar une flamme tutélaire, réchaufferait les membres endoloris mais pourtant infatigables des corps. Par à-coups, elle rejaillissait parfois, par le soubresaut ultime d’une flamme qui embrase le dernier met qu’il lui reste, sa dernière subsistance. En revanche, même éteinte par le temps et étouffée par la nuit profonde, la conviction naissait et subsistait de voir sourdre l’aurore d’une passion ardente, l’aube d’une ferveur idolâtre, ou un nouveau zénith, encore une fois, sous la voûte constellée.

Au réveil, le lendemain matin, les deux amants s’étaient levés rapidement, tous deux avaient des cours à donner, et pour une rentrée, il valait mieux être à l’heure. Mais malheureusement, la matinée ne fut pas extraordinaire pour Eloan ; inconsciemment, il l’avait imaginé bonne la veille, peut-être était-ce dû à la délicieuse nuit qu’il avait passée. Par malheur, tout bonheur ne pouvait pas durer éternellement. Ainsi, Eloan arriva à la pause de midi, il était rentré dans ses appartements pour manger, et, chose étonnante, le zénith avait bel et bien jaillit de nouveau…

C’est alors de bonne humeur que le nouvel enseignant débarqua dans sa salle de cours en deuxième année, en avance. Il y avait déjà sans doute la majorité des élèves, pourtant aucun n’avait l’air de prêter attention à lui : Eloan se permit donc de passer dans les rangs, regardant les têtes des uns et des autres, jugeant sans sourciller ses élèves à la tête du client, se disant « ah, celui-ci, on ne va sans doute rien en tirer ; je me demande ce qu’il fait en deuxième année… ». Soudain il s’arrêta auprès d’un élève qui avait l’air de profondément rêvasser, ah, tiens, c’était le gamin de la veille qu’Eloan avait, par dieu, sauvé du ridicule dans toute sa clémence et sa bienveillance ! Celui-ci cachait sous sa manche un texte qui semblait être rédigé en langue ancienne. Sans se soucier du doux rêveur, et surtout intrigué, l’enseignant se saisit vivement d’un pan de la feuille, et tira vers lui. Il s’assit sur le bord de la table : il la posa devant ses yeux, yeux alors arrondis par la curiosité, tel un ours alléché devant son miel. Au fil de la lecture, le visage d’Eloan découvrit plusieurs émotions : déconfit, étriqué, et finalement blasé. C’est en soupirant qu’il s’écria à l’école en question :

« - C’est bien joli et mignon à souhait tout cela, mais ce n’est pas comme cela que je vous avais invité à finir votre soirée. puis il reprit plus fort, à l’intention de toute la classe : je vous prierai de faire silence et de vous installer s’il vous plaît, le cours va commencer ! »

Eloan se leva alors du bureau sur lequel il s’était assis et revint au sien devant l’imposant tableau noir. Il y déposa sa sacoche qui contenait ses cours. Bon, il en avait marre de suivre un protocole stricte, depuis ce matin, il s’ennuyait à mourir, il était temps de réveiller les morts ! Il s’assit à tailleur sur son bureau et admira les visages abasourdis de ses élèves avec une malice certaine et assumée :

« - Bien, je me présente ; je suis Eloan Galaad, enseignant en langue ancienne, et fais partie du comité de recherches en magie runique, en linguistique, et d’autres domaines qui ne doivent guère vous intéresser plus que cela, passons donc. Pour nous passer de la routine habituelle des rentrées, je vais commencer par jauger vos capacités en langue ancienne et voir si mon collègue de l’an passé fut compétent. Vous allez tous sortir un brouillon et rédiger un paragraphe, plus ou moins long, sur événements rêvés que vous auriez voulu voir se réaliser… Hier soir. »

Le travail, peine des hommes qui les incombent dès leur plus tendre enfance, mais quelle n’était pas la joie malicieuse qu’Eloan s’était octroyé en en donnant à ses élèves dès les premières minutes de cours de l’année. Il était assis sur son bureau, en tailleur, et scrutait les visages parfois livides, parfois décontenancés, parfois littéralement perdus. Mais dans cette foule d’yeux désarçonnés, une seule paire s’était perdue dans l’imagination d’un cerveau malade de poësis, ce n’était plus le cerveau qui dictait aux mains d’écrire, cela se voyait, c’était le cœur qui livrait ses épanchements sombres à la plume elle-même. Eloan se délectait du semblant de passion qu’il avait fait naître en ce jeune homme dont il avait déjà entendu parler ; et à dire vrai, c’était une perle qu’il mettait déjà à l’épreuve pour voir ce qu’il pourrait en tirer, ce qu’il pouvait en faire et quelle fleur pouvait éclore et s’épanouir de son imagination juvénile.

Cela avait un côté assez malsain, il fallait l’avouer, prendre un jouet et s’en amuser n’aurait guère était différent ; néanmoins l’intérêt que porter le professeur Galaad pour la création liée de l’art et de la langue n’avait aucune limite. Tout était sujet à l’art, la vie avant tout ; chacun avait à puiser à la source qui épanchait son imagination : là, Eloan mettait à l’épreuve la passion d’André Caéli. Du moins sur ce qu’il pensait être sa passion ; en un coup d’œil d’une seule seconde, il n’avait pas été compliqué pour Eloan de comprendre qu’il en pinçait pour sa collègue ; à moins qu’il ne se trompa la veille, mais il n’en douta guère.

En alliant cette passion encore timide et l’affront intellectuel qu’il venait de faire à André, Eloan espérait attiser la flamme nourricière de ce torrent imaginatif. Il scrutait sa « création » de son bureau, bouillonnant d’impatience. Il resta un moment sans broncher, essayant de se contenir : cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu un élève si intéressant et prometteur ! Ses doigts en convulsaient de frémissements sourds… jusqu’à ce qu’il ne put se retenir : il se leva et commença à faire quelques pas devant son bureau avant de pénétrer dans les rangs en feignant de lire à la volée quelques copies par-dessus les épaules de quelques élèves, élèves qui blêmissaient d’autant plus à chaque pas clinquant des chaussures d’Eloan. On pouvait entendre parmi les rangs des soupirs désespérés, des crispations écœurées, des sanglots accablés, des démonstrations manifestes d’échecs devant l’épreuve, comme pour faire comprendre au professeur que le premier exercice de l’année était ardu et qu’il pouvait encore revenir sur sa décision et initier un cours des plus ordinaires mais ce dernier s’en désintéressait indubitablement de façon notable.

Pour faire un minimum son travail, Eloan posa ses mains sur les bords d’une table d’un garçon et regarda la copie un instant, au bout de quelques mots il fit une moue déconfite devant l’horreur qu’il venait de voir. L’élève en question ouvrit grand les yeux d’étonnement avant laisser sa tête tomber devant lui, comme si l’échec du monde avait été inscrit sur sa copie. S’il avait eu une pelle pour s’enterrer de honte sous sa chaise, il l’aurait utilisée. Il se releva, regarda de loin son apprenti avec des yeux de rapaces et s’abaissa de nouveau sur une copie comme un tigre qui s’installe dans un fourré pour observer sa proie. Coup de chance, il était tombé devant une jeune étudiante intimidée par son arrivée féline ; subséquemment et sans réfléchir, presque mécaniquement, Eloan lui offrit un sourire divinement ravageur qui la fit rougir, et quelques-unes de ses voisines la fixaient jalousement. Le mage entama alors le maigre texte avec un certain entrain (encore machinal, inconscient il faut croire). Tiens, celui-ci parlait d’une jeune fille qui avait un cours privé avec bel enseignant, blond aux yeux bleus…

- Charmant ! murmura Eloan, pris à son propre piège. La langue est très bien, continuez-ainsi… Félicie, ajouta-t-il après avoir retourné la première page du cahier pour en découvrir le prénom, souriant avant de repartir sous le soupir comblé de l’étudiante...

Son regard s’attacha alors de nouveau à sa proie, à l’instar de deux yeux brillants à travers une frondaison dense, il le voyait encore écrire et chaque mot que celui-ci écrivait provoquait un frisson d’excitation qui venait instantanément darder sa curiosité. Qu’allait donc résulter de son « expérience » ? Dans un coin de sa tête, il savait qu’il n’avait pas vraiment de doute à avoir, seulement des espérances ! Mais dans un autre coin de sa tête, il avait peur d’être déçu, sans doute, à avoir trop d’espoir on ne pouvait que descendre de haut…

Sans le remarquer, il réfléchissait en cheminant dans les rangées d’élèves larmoyants qui le fixaient avec des yeux éplorés de cocker tant son exercice semblait les supplicier. Mais à son sens, ce qu’il avait demandé relevait davantage de l’imagination que de la langue… A moins qu’ils ne soient approximativement tous des quilles en langue. Enfin… Cela lui promettait du travail pour l’année en cours, un jour indubitablement la langue ancienne n’intéressera plus les étudiants et celle-ci sera destinée à des vieux croutons croulants au fin fond de retraites perdues au fond des tiroirs d’un monastère d’Aquaria, et les cours de langue ancienne à Mihailov se perdrait au fin fond d’un néant progressiste et utilitaire… Misère, les choses anciennes ont besoin de sang neuf pour se perpétrer, sinon elles seront à jamais oubliées. Rien que le fait de penser cela donnait des migraines à Eloan ; lui qui n’était pas croyant aurait pu s’étonner : « Mon Dieu ! Bien que le langage progresse, -et cela est un bienfait-, pourquoi donc perdre des pans entiers de la culture passée, de sa tradition, son mode de vie, sa manière de penser –jamais si éloignée de la nôtre-. Pourquoi occulter tout un pan de la culture passée en pensant que c’est futile, arriéré et inutile à tout progrès –ah, quel mot qui fait réponse à tout aujourd’hui-. Pourquoi s’obstiner à penser que cela est élitiste, réservé aux êtres les plus intelligents alors qu’il s’agit avant tout de passion et de curiosité sur le monde. Pourquoi ne pas comprendre que regarder dans l’avenir, c’est aussi comprendre d’où l’on vient… »

Pour ce qui était de regarder, Eloan regardait pour l’instant le présent : il ne savait comment mener son « enquête ». Il vagabonda encore un moment entre quelques étudiants et étudiants, lisant rapidement quelques textes, voyant tout de même de bonnes dispositions chez certains, et quelques calamités voire hécatombes par-ci par-là. Quand il remarqua que Monsieur Caéli avait fini de rédiger son travail d’écriture, il ne se dirigea pas directement vers lui, comme le tigre affamé qu’il était, il laissa la tension monter aussi bien en lui que chez André. Il avait bien senti que sa première intervention l’avait piqué à vif dans son égo, et c’est bien ce qu’il avait voulu : attirer son attention, gagner son intérêt et susciter la création. A l’instant présent, cela avait l’air d’avoir porté ses fruits.

L’enseignant s’avança dans l’allée qui menait à André, minaudant parmi les copies, agrémentant les piques sarcastiques de conseils divers et variés, même d’absence de commentaires. Enfin il arriva face à André, l’air pour le moins sérieux, il apposa ses yeux sur lui un instant, comme pour lui demander la permission de voir sa copie, s’il le désirait. Cela fait, il ne se contenta pas de la lire, il s’assit même près d’André, comme un ami l’aurait fait, et il se plongea dans la lecture avec un intérêt palpable sous les yeux d’André.

Le texte était assez long, plus long que ceux de ses camarades, mais bon, la longueur et la taille ne signifiaient rien. Un excellent verre de Whisky de la cave de son bon ami Kyriel valait tous les litrons de vinasses non identifiées de trous pommés d’Ignis ou de Terra réunis, -bien qu’il y ait de bienfaisants produits aussi en ces endroits-. Eloan semblait perplexe à la lecture, ce n’était pas ce à quoi il s’attendait, mais il continua tout de même, l’arcade sourcilière  hésitante. Avec un autre élève, il aurait sûrement arrêté la lecture, et cela se voyait sur son visage. Pourtant il continua. Un sourire s’esquissa sur ses lèvres à l’évocation de la bête hideuse… Pauvre André, si certaines étudiantes de cette classe avaient lu ce passage, il se serait érigé en tant que nouveau supplicié de la classe de lettres anciennes. Eloan aurait pu aussi le prendre mal, et il le prit assez mal au début, mais il s’en divertit rapidement, sous un sourire et un ricanement sourd, les yeux brillants d’amusement. Ainsi il était si perverti que cela, si affamé…

Quand il eut fini sa lecture, il conserva ses yeux rivés sur l’extrait, comme méditatif, et un tantinet déçu. Certes la langue était excellente, avec quelques maladresses de temps en temps, mais peu notable, mais à travers cet exercice, il s’était attendu à découvrir l’envie et la passion de son élève à travers la poésie. A la place, il avait droit à de l’ « infinie solitude », du « sans fin » assez intellectualité et pour trop métaphorique à la pelle ; non pas qu’il s’agisse d’une esthétique inintéressante mais cela n’avait rien d’un rêve phantasmatique et ne correspondait pas au sujet intégralement personnalisé pour André et surtout pas à ce qu’Eloan attendait. Eh zut, pourquoi crier sa solitude avec tant de hargne quand Eloan l’aide à s’approcher de son aimée pour ensuite le diaboliser dans ses écrits, c’en fut presque révoltant tant les bienfaisantes actions humanistes d’Eloan étaient toujours occultées. Il aurait bien crié au « hors sujet » devant toute la classe, mais il ne le fit pas, ce n’était qu’un exercice après tout et piquer à vif de nouveau l’esprit d’André, était-ce raisonnable alors qu’il ne cherchait qu’à nouer une entente cordiale entre eux deux…

Il quitta la feuille des yeux et regarda André avec un œil malicieux et simultanément désappointé, son avis sur ce qu’André avait écrit demeurait néanmoins indéchiffrable. Il s’en doutait, il laissait André dans la frustration, mais il était en train d’attiser sa curiosité. Il se leva de sa chaise en quittant son élève des yeux et retourna au tableau, expliquant que la séance d’écriture était terminée et que ceux qui souhaitaient un avis plus précis sur la langue qu’ils avaient employée et sur le fond plus littéraire qu’ils avaient utilisé pourraient lui donner leurs feuilles avec leur nom, prénoms, et classe à la fin du cours, et qu’il la leur rendrait avec des annotations plus tard.

Le cours se poursuivit, Eloan, pour ce premier court, fit un topo sur ses exigences avec humour et élégance et bientôt la fin de l’heure retentit. Beaucoup sortirent rapidement de la classe, certains firent la queue pour rendre leurs copies, dont Félicie et une petite troupe de groupies féminines qui restèrent un moment avant de quitter les lieux…